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জেনারেল শপ্রশ্টার্স জ্যাপ্ত পাবিশাস শলাঅিটেভের 
মনন্্রণ বিভাঙ্গে [ আঅবৈনাশ প্রেস-_-১১১৯, ধর্মতল্াা স্মশিউ, 
ফাঁজকাতা ] প্লিসিরেশভল্য লাস, এম-এ। কর্তৃক ব্যাদ্রত 


মেঘান্ত অশনি 


অশনি রায় উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল-্্ধরা পড়িবার ভয়ে নহে, ধর 
পড়িবার পর। খববের কাগজে সে, উদ্ধারণপুরের শৈলমূলে নবনিম্মিত 
একটি টুরিষ্টন্‌ বেষ্ট হাউসের সন্ধান পাইয়াছিল__সেইদিকে সে উর্াখাসে 
ছুটিল। স্থানটি নৃতন, স্থৃতরাং দৃষ্ঠও নৃতন ; হোটেলটাও নূতন) এখনো! 
এলেখানে লোকসমাগম হয় নাই মনে করিয়। সেই নির্জনতার দিকে, ষেন 
ফ্লারাগৃহের প্রাচীব টপকাইয়া, আর, তীক্ষদৃষ্টি প্রহরারত পৃথিবীর চক্ষে 
ধুল! দিয়া, অশনি রায় প্রাণপণে ধাবিত হইল। 

টুরিষ্টদ্‌ রেষ্ট হাউসের বাড়ীট। নূতন; তার কোণে কোণে মাকড়স! 
এখনও জাল পাতে নাই, এবং দেয়ালে দেয়ালে পানের পিকের দাগ 
গ্রথনো পড়ে নাই মনে করিয়া প্রধাবিত অশনির উৎসাহ আর আনন্দ 
আরে! বাড়িয়া গেল। 

অশনি রায় সাহিত্যিক-- 

অশনি রায়ের গল্পের বই “নয়নে নয়ন” প্রকাশিত হইবার পরই 
খাঠকমমাজে একট। সাড়। পড়িয়া গিয়াছিল--নূতন জিনিষ আসিয়াছে! 
পাঠকের আনন্দ আর লেখকের খ্যাতি দ্রতগতি ছড়াইতে আরম্ভ 
করিল... 

কিন্তু নির্জল! দুধের মতে! অবিমিশ্র খ্যাতিও দুর্লভ্-- 

উত্কৃষ্ট সমালোচনা হইতে কে একজন বত্রচক্ষু সমালোচক ধিশ্তৃত 
সমালোচনার পর লিখিলেন £ “এই বয়সেই”? 

কিন্ত তার এ প্রশ্নের মানে বুঝ! যায় নাই। «এই বয়সেই”, এমন 


২ মেঘাবৃত অশনি 


চতুর, কি এমন অভিজ্ঞ, কি এমন লোলুপ, কি এমন দক্ষ, কি এমন দৃষ্টি, 
ক মোটের উপর এমন স্থন্দর, ইহার ভিতর কোন্টা সেই সমা[লাচকের 
জিজ্ঞান্ত তা” তিনিই জানেন*** | 

কিন্তু 'নয়নে নয়ন” পুস্তকের গল্পগুলিতে টেকৃনিকের অপরূপ নিজস্বতা, 
আর, প্রকাশভঙ্গীতে অনিন্দ্য ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সাগরীয় গভীরতা আর 
বায়বীয় লঘৃতার অসামান্ত সমাবেশ থাকিলেও ছোট গল্পই যে অশনি 
রায়ের প্রতিভার পরম আর চরম অবদান নহে তাহা বুঝা গেল তার 
উপন্তাস “হুন্দরী” বাহির হইলে । লোকে অবাক্‌ হইয়! গেল..." 

দেছের মারফত আত্ম, আত্মার মারফৎ প্রকৃতি, প্রকৃতির মারফৎ বিশ্ব 
এবং বিশ্বের মারফৎ বিশ্বপতি, মাত্র ছু'টি ব্যক্তির মনস্তত্ব, অর্থাৎ যৌন- 
অনুভূতির, ভিতর দিয়া এমন সুম্ষ্ন, তীক্ষ, সজীব, আর, প্রবহমান হইয়া) 
উঠিয়াছে যে, সঙ্গে সঙ্গে তুমুল শবে ডঙ্কা৷ বাজিয়া উঠিল; অশনি রায়ের 
নাম জানিতে কাহারে বাকি রহিল না-__-সদর মফস্বল একই তালে প 
ফেলিয়৷ নাচিতে লাগিল.." 

লোকে বলিল £ 

১। “বাংল! সাহিত্যে ছূর্লভ, অভা বিতপূর্বব*। 

২। পল্ভানের গভীরতা, সহজ প্রকাশ-ভঙ্গিমা, বচন-বিস্তাসকৌশল,» 
ভাষা, ভাব, প্রেরণাগত স্বাতন্ত্র্য, কল্পনার মৌলিকত! ও লরস সরলতা» 
আমাদিগকে বিশ্মিত আর মুগ্ধ করিয়াছে”। 

৩। প্রুদ্ধনিঃশবাসে ঝড়ের মতে ক্রুত গতিতে একটানা পড়েই যেতে, 
হয়---থাম্বার উপায় নেই) পড়বার সময় ভাবের কিন্ব। অর্থের দিক্‌ দিয়ে 
বিচার করবার কথা মনেও ওঠে না; এমন নিপুণতা৷ অন্থাত্র দেখেছি বলে” 
মনে পড়ে না। 

৪। “্নরনারী অর্ধা"বান্তব ও অর্দা-কাল্নিক; ম্বপ্র ও জাগরণ 


মেঘাবৃত অশান ৩ 


পরিমিত মাত্রায়, আর স্ক্্সতম একটি সীমারেখা বজায় রেখে মিলিত 
হয়েছে । যে-বন্ত অশনি রায় বাংলাকে দিয়েছেন বিশ্বে তার তুলন। 
নাই”। 

ইত্যাদি আরে! কত! 

এবং তারপর ছ”মাসের মধ্যেই দেখা দিল 'গভীর হুইতে গভীরে+**. 

'গভীর হইতে গভীরে», এক কথায় মানুষকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল; 
প্রতিভার ছুরস্ত জাগরণ; দুর্বার জলস্ত হইয়া সে দেখ দিয়াছে_যাছুকর 
অশনি, অদ্বিতীয় অশনি-'.লমালোচকগণ বিরুদ্ধে কলম তুলিতে পারিলেন 
না 

যিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন £ “এই বয়সেই, ? শুনা গেল, তিনি 
অত্যন্ত অধোবদনে অন্য পথে দেশত্যাগ করিয়াছেন। আত্মার নরক- 
ভোগের ষে প্রগাঢ় মিষ্টিক ব্যাখ্যা "গভীর হইতে গভীরে অশনি রায় 
আবিফ্ষার করিয়াছে তাহা চরম....অনেকেই ভয় পাইয়৷ অনেক বদৃ-অভ্যাস 
ত্যাগ করিল-_বালিগঞ্জ ও টালিগঞ্জ লেকের নামে নাসিক! কুঞ্চিত করিয়। 
অন্ত কথ! পাড়িতে লাগিল""” 

হল্ল। উঠিল বেজায়_ 

, প্রতিভা” অশনি রায়ের “দর্শন” চাই; কলিকাতার হল্দিঘাটা1 লেনের 
২৭।৩ নম্বরের বাড়ী জনত| আব্রন্পণ করিল-_দর্শন চাই, বাণী চাই, উপদেশ 
চাই, স্বাক্ষর চাই, অনুজ্ঞা। চাই, অনুগ্রহ চাই""" 

সুতরাং অতিষ্ঠ হইয়া অশনি রায় উর্ধশ্বাসে পলায়ন কর্রিল। 


শৈলমূলঙ্থ উদ্ধারণপুর অত্যন্ত নির্জন স্থান) পাখীই কম। “রেস্ট 
হাউস, বাড়ীটা অত্যন্ত হন্দর-_লাল রঙের বাড়ীটা সুবুছৎ্) দেড় শত 


৪ মেঘাবৃত অশনি 


ভ্রাম্যমাণ আমেরিকানের স্থান অব্রেশেই হইতে পারে। বান্দোবস্তও বেশ। 
নীচেকার হুলঘরে এত চেয়ার টেবিল রাখা হইয়াছে যে, দেডশত স্ত্রী- 
পুরুষ অভ্যাগত বাক্তি দেখানে বসিয়া "চা বিন্কুট” খাইতে পারে । 

কাস্তিযুক্ত ম্যানেজার একখান! বিপুলাকার বাঁধানো খাতায় আগন্তক 
অশনি রায়ের নামধাম লিখিয়৷ লইলেন । অশনির প্রকৃত নামধামই তিনি 
পাইলেন; কারণ, অশনি রায় আধুনিক হইলেও অদ্ভুত নয় ; সে নাম- 
ঠিকান। গোপন করিল না, কিন্তু নিজের নামটি উচ্চারণ করিবার সময় সে 
একবার শিহরিয়! উঠিল" | 

আর নিস্তার নাই_-লোকের ভিড় জমিল আর কি! কতষযে উচ্ছৃসিত 
হইয়া তাহার! ভক্তির বান ডাকাইবে তাহার ঠিক নাই ৷ দাঁও “দর্শনঃ.... 

তিনথানি বই লিখিয়া এত সংকটে পড়িতে হইবে জানিলে বই সে 
লিখিত না। আর কি লেখক বাংলায় নাই-_-মই ত” মুরলীধর মেন 
রহিয়াছেন, দময়স্তীনাথ দে রহিয়াছেন, কুস্থমিত লাহিড়ী রহিয়াছেন ! 
যা-না বাপু তাদের কাছে ! বাঙালীর একেবারে মাথা নাই বলিয়! এক! 
তাহাকেই এই ছর্ভোগ পোহাইতে হইতেছে। 

নাম লিখিয়া লইবার সময় ফ্যাসনেবল্‌ ম্যানেজার বাবু চমৃকিয়া 
উঠিলেন না__সে ষে অপর কোন অশনি রায় নয়, “সেই অশনি রায়, 
তাহ! তিনি বোধ হয় বুঝিতে পারেন নাই । লোকটা ব্যবসাদার বই ত 
নয়! খাতাপত্র আর তরকারির হিসাব লইয়াই সে মত্ত। বাঙালীকে 
ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইতে বলিয়৷ নেতাগণ বাঙালীর ভয়ঙ্কর ক্ষতি করিতেছেন। 
চাল ডা”ল ঘুটে কয়লার বাজার-দর যাচাই করিতে করিতে মানুষের অন্ত 
দিকে ওঁৎস্থৃক্য, অর্থাৎ জীবনের চারুত| আর রস, আর থাকে না; উদর- 
সর্বস্বতায় ক্রমে মানুষের মনে হিংস| জাগে, আর, তার কাগুজ্ঞানই নষ্ট 
হইয়। যায়, ইহা নেতার! বুঝেন না। 


মেঘাবৃত অশনি ৫. 


কিন্তু ম্যানেজার অশনিকে হঠাৎ চম্কাইয়। দিলেন) বলিলেন -» 
আপনার নাম ত, লিখলাম, কিন্তু একট! ধেকায় পড়লাম যে! 

অশনির সন্দেহ রহিল না! যে, ম্যানেজার এইবার জিজ্ঞাসা করিবেন, 
আপনি কি সেই মুবিখ্যাত অশনি বায়? অশনি এক সঙ্গেই উন্মুখ আর 
বিনীত হইয়। উঠিল। 

কিন্তু ম্যানেজার তা” জিজ্ঞাসা! করিলেন না; বলিলেন,__বাল্যকালে 
ভাষা পড়েছিলাম; সকল শব্দের অর্থ মনে নেই। কিছু মনে করবেন ন! 
দয়া করে”; জান্তে চাই, অশনি মানে বজ্র না বিদ্যুৎ?__বলিয়া তিনি 
অশনির মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিলেন, যেন তার এই শবার্থ 
সম্বন্ধে অজ্ঞানত! অশনির পক্ষেও একটা মজার কথা ! 

অপ্রত্যাশিতভাবে কথার মোড় ঘুরিয়! যাওয়ায় অশনি হতাশ হইল, 
ইহা অনুমান করা যাইতে পারে, কিন্তু অশনি তা” নিজের কাছেও স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত নয়; স্বীকার করিতে প্রস্তুত সে ইহাই যে, সে যেন একটা 
ছুর্ভাবনার হাত হইতেই নিষ্কৃতি পাইয়াছে; বলিল,__অশনি মানে বজ্ 
বিদ্যুৎ দুই-ই হয়। 

শুনিয়া ম্যানেজার বলিলেন,__-আজ্জে তা” হুবে। ভাষার মা"রপ]াচ, 
আমরা কিছুই বুঝিনে। আমরা এই নিয়েই আছি। ..*বড়ো 'ল্লযাক্‌ 
সীজন্ঃ চলেছে, মশায়। ছুটি পরিবার আছেন, আর আপনি এলেন। 
বৃহৎ পরিবারের একেবারে স্বতন্ত্র হয়ে থাকার বন্দোবন্তও এখানে আছে। 

অশনি বলিল,--মনোবরম ব্যবস্থা | 


শৈলমূলস্থ এই উদ্ধারণপুবে, এই রেষ্ট হাউসে, জনতা হইতে দুরে, 
আর, মনোরম ব্যবস্থার ভিতর, দেড়টি দিন অশনি ক্নায়ের একেবারে 
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অকুতোভডয়ে, অপরিসীম শান্তিতে এবং নিরবচ্ছিন্ন আনন্দেই কাটিল। 
ম্যানেজার নেহাৎ ব্যবসাদার--পাহাড়ের গান্ভীর্য, আর, বনানীর নিবিড়তা 
তীহাকে স্পর্শ করে না; তবু তিনি আছেন ভালো।"*, 

অশনির মনে হয় এই নির্জনতা আর নীরবতা ভূগর্ভস্থ কবর নহে, 
আকাশময় নিলিপ্ততা ; বায়ুহীন শুন্তে এই আবাস নির্মাণ করিয়া সেই 
স্থানেরই আত্মনিমগ্রতা, চিরস্থিরতা, আর ইথাবীয় একট। স্থির দীপ্তি দিয়া, 
আর, নিঃসঙ্গ ধ্যানের একট। গরিমায় মণ্ডিত করিয়া কে বা কাহার! যেন 
ইহাকে উদ্ধারণপুরের শৈলমূলে সন্তর্পণে নামাইয়৷ দিয়াছে । তাজমহলের 
মতো! এটাও একট! নিখুঁত কবিতা." 

অশনি রায়ের লোভ হয়, কবিতার প্রাণদ সেই স্বত্বাধিকারীর করমর্দন 
সে করে। 


বর্তমান লেখকগণের মধ্যে কাহার রচনার উর্ধাতম আমু পঁচিশ বৎসর, 
অশনি রায় অধুনা তাহাই চিন্তাপুর্ববক নির্ণয় করিতেছে । 

নিজের সম্বন্ধে তার ভয় নাই--এক শতাব্দী রাজত্ব সে করিবেই 
কিন্ত তাহার মতো, সে যেমন করিতেছে তেম্নি করিয়!, অন্তরের উত্তাপ 
আর অকপটতা, আর হৃদয়লীন মানবপ্রেম ওত:প্রোতভাবে বিকিরণ 
করিয়া ধাহার! সাহিত্য্ষ্টি করিতেছেন না, কেবল প্রজ্ঞার প্রখরতা 
দেখাইতেই আগ্রহবান্‌, তাহাদের আশ! নাই-__ত্াহাদের জীবনকাল খুবই 
কম-_বিশ-পচিশ৪ নয়; কারণ, সাহিত্যে বুদ্ধি থাকে নিক্ষলা হুইয়! ; 
প্রপাদ এবং প্রভাব বিতরণ দ্বারা যে নিজেকে ক্রমাগত শ্ছুটতর করিয়া 
উদ্ভুত করিতে থাকে সে হইতেছে হৃদয়। বুদ্ধি বোনে তর্কের জাল, 
স্বদয় পান করায় রস। হৃষীকেশ হৃদয়েই বাস করেন, মস্তিষ্কে নয়-- 

ভাবিয়। অশনি রায় নির্ভয় হইয়া গেছেস্তার মতে। দীর্ঘজীবী 
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গণপতি ঘোযালও নয় ; গণপতির হৃদয় শক্তিহীন--লে মাথ। খাটাইয়া 
কেবল সমস্যা আর ছর্গতের অবতারণ। করিতেছে । 

কিন্তু অশনির ও-সব চিন্তা অবাস্তর--বিশ্রামের পোষাক'". 

আদত কাজেও সে এই ম্থুযোগে গভীরভাবে মনোনিবেশ কবিয়াছে-- 
সেটা হইতেছে আর একখানি উপন্যাস, যাহ। অধিকতর যুগস্তকারী 
হইবে। উপন্যাসের অঞ্চুর এবং পুষ্প, অর্থাৎ তার শুরু আর তার শেষ, 
সে হৃদয়স্থ হ্ববীকেশের আবহাওয়ায় উত্তীপ আর প্রেম দিয়া মনোজগতে 
নির্মাণ করিতেছে..." 

এখনো কলম ধরে নাই- প্রেরণার বেগে কলম ধরিবার অধিকারু- 
লাভের সাধনায় সে যখন বিহ্বল তখন একদিন সহসা! তার সাধনায় এমন 
একট! বিত্ব ঘটিয়! গেল যার তুল্য পরিতাপের বিষয় আর কিছু হইতে 
পারে না। 

স্থান নিন্তন্ধ ছিল-_-উপন্তাসের প্রসব-গৃহ ঠিক এম্নি নির্জন, আর, 
পবিত্রভাবে শাস্তিপৃণ হওয়াই দরকার) কিন্তু তেমনটি একদিন রহিল 
না-_প্রবল শবে ঝড় উঠিল যেন বাষুমণ্ডল এক নিমিষেই আলোড়িত 
হইয়া কাজ পণ্ড হইবার উপক্রম হইল....ভয়ে অশনির প্রাণ এতটুকু হইয়া 
গেল-_অন্কুর এবং পুষ্প একই সঙ্গে নিজ্জীব হইয়া উঠিল." 

বেল! তখন তিনটা--অশনি চোখ বুজিয়! চেয়ারে বসিয়াছিল; 
ভাবিতেছিল, বেশ আছি'*.এমন সময় এ রেষ্ট হাউসেরই সম্মুখে নরনারীর 
কলরব শুনিয়া অশনি চোখ খুলিল..তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়। জানালার 
ধারে যাইয় দাড়াইল; এবং জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইন্সা ভয়ে মুখ তখনই 
টানিয়া লইল--দেখা গেল, বিপুল একটা জনত! নীচেকার হলে গ্রবেশ 
করিতেছে। 


অশনির সন্দেহ রহিল না যে, ভক্তবৃনদ তার ঠিকানা আবিষ্কার করিয়া 
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[ 

তার পশ্চান্ধাবন করিয়াছে। একি কঠিন বিধাতা! তাহাকে কি 
বিশ্রামস্রখ ভোগ করিবার আর নিভৃতে চিন্তা করিবার অবসর ' তিনি 
দিবেন ন|! বিখ্যাত হওয়ায় এ কি বিড়ম্বনা ! 

দম্‌ লইতে অশনি রায়কে চেয়ারে বসিতে হইল" 

নীচে হইতে হাস্তশ্রোত উপরে ছূটিয়্! আমিতেছে.."তাহার নাম কেহ 
উচ্চারণ করে কি না শুনিবার জন্ত অশনি উতৎকর্ণ হুইয়া রহিল-...মনস্থ 
করিল যদি ওরা কেহ তা” করে তবে জানালা দিয়া লাফাইয়া পড়িয়৷ সে 
পলায়ন করিবে। কিন্তু ওর! সবাই উচ্চৈস্বরে কথা কহিতেছে-__-যেন 
হাটের গোল! তাহার নাম কেহ উচ্চারণ করিয়া থাকিলেও শোন! 
গেল না। 

সওয়৷ চারিটায় চা 

ঘণ্ট। পড়িল__ 

চায়ের টেবিলে যাইবার পুর্বে অশনি ঘরের ভিতর জোরে জোরে 
কয়েকবার পায়চারি করিয়া লইল। উচ্ছাসের সম্মুখীন হইবার পূর্বের 
তার গা ঠাণ্ডা হইয়া আনে যেন। : 

লিঁড়ির অঞ্ধেক নামিয়াই মোড় হইতে অশনির চোখে পড়িল, যেন 
ফোটা ফুলের বাঙ্জার বসিয়াছে ! 

চট্‌ু করিয়া ঘুরিয়! অন্য সিড়ি দিয়! নীচে নামিয়। সে ম্যানেজারের 
অফিসে গেল; লিজ্ঞাস! করিয়! জানিল, এর! সবাই “মহ্ানট ছায়াবীথি” 
লিমিটেডের শিল্পী প্রভৃতি ; “মায়াবী মদনের, শুটিং শেষ হইবার পর মাজ 
সাত দিনের জন্ত এখানে আমিয়াছেন অবসর যাপন করিতে" 

এই সংবাদ দিয়া স্থর একটু তরল করিয়া ম্যানেজার জানিতে, 
চাহিলেন;--দেখ রার মতো, নয় কি? 

ম্যানেজারের প্রশ্নের জবাব অশনি দিল না, দিতে পারিল না; তার 
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বুক তখন আরো দুরুদ্বরু করিতেছে। প্রত্যক্ষ ভক্ত এর! নন্; কিন্ত 
তাতে কি আসে যায়! শিল্পী এরা ত' বটেই! শিল্পীশ্রেষ্ঠের প্রতি শিল্পীর 
যে আকর্ষণ তা+ বান্তবিকই প্রচুর_-আর, তা” কোন বাধা মানে না; 
আত্মনিক্ষেপ করিবেই | 

অশনির আরে! মনে হইল, স্বনামধন্তের কোনোদিকেই প! বাড়াইবার 
পথ নাই-_সহিষ্ণুতার পরীক্ষ। তাহাকে পদে পদে দিতে হয়। 

কিন্তু চা খাইতেই হইবে-_ 

নিতান্ত ভীরুর মতে! হলে প্রবেশ করিয়া অশনি একখানা চেয়ারে 
বিণ; প্রথমতঃ সে মুখ নামাইয়া রহিল) তারপর ছায়!চিত্রের অনুকরণে 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া'সে শিল্পীগণের দিকে নেত্রপাত করিল." 

অশনি জানে, চলচ্চিত্র শিল্পে অনেক রকম শিল্পীর প্রয়োজন আছে; 
বথা £ প্রচার-শিল্পী, প্র/চীর-শিল্পী, প্রয়োগ-শিল্পী, নাট্য-শিল্পী, সঙ্গীত- 
শিল্পী, শব্দ-শিল্পী, পট-শিল্পী, চিত্র-শিল্পী, রসায়ন-শিল্পী, আলোক-শিল্পী, 
পরিকল্পনা-শিল্পী, নৃত্য-শিল্পী, প্রস।ধন-শিল্পী, মঞ্চ-শিলী, রূপায়ন-শিল্পী, 
ইত্যাদি....এই সমুদয় শিল্পীদের আবার সহকারী ও সহযোগী শিল্পী থাকেন, 
এবং থাকেন নক্ষত্র, অগণিত নক্ষত্র । এ'র| তারাই । 

পর্দার বাহিরে সুন্দরতর কায়াময় সজীবতার অভ্যন্তরে ইহাদের 
দেখিয়া! অশনি রায় মুগ্ধ হইয়। গেল; নরনারীর একত্র সমাবেশের দ্বারা 
শর্ত জীবনের এই চাকচিক্যময় অভিব্যক্তি, আর, প্রাণের এই অনর্গল, 
নির্গমশীলত! তাহার বড় ভালে! লাগিল..." | 

নীরবত৷ আর নির্জনতা ভালোই, কিন্তু এ-ও বেশ, যদ্দি তাহাকে 
নাড়া না৷ দেয়। 
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_মশায় এক! বসে* আছেন, এদিকে আম্মুন না ! 

অশনিকে নাড়া দিয় জনৈক শিল্পী আহ্বান করিলেন। 

অশনি এঁ দিকেই তাকাইয়। ছিল; এই আহ্বানে ফেবল আহ্বান- 
কারীকে নয়, গুদের সবাইকে সে যেন আরো| স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল ; 
বেশভূষায়। আর, দেহের আপাদমস্তকে, আর কথোপকথনে, এমন কি 
বস্কিমভঙ্গিম মৃদু হাসিটিতেও, এমন নিঃসন্দিপ্ধ মস্থণতা অশনি আগে 
কোথাও দেখিয়াছে বলিয়া! মনে করিতে পারিল না। একেবারে কাছে 
ঘেঁষিয়া গেলে যদি মায়! নষ্ট হুইয় যায়, ইহাই মনে করিয়া অশনি নড়িল 
না; বলিল.__মামি এখানেই থাকি । আপনাদের সঙ্গেই ত” আমি 
আছি! 

_বেশ। আপনার নামটি আমি জিজ্ঞাল৷ করতে পারি কি? ধুষ্টতা 
মাফ ক'রবেন। এক! তরুণ আপনি এই নির্জনবাসে এসেছেন দেখে? 
জিজ্ঞাস! কর্ছি। 

গুনিয় অশনির মনে হইল, লোকট। ভারী চতুর ; কি-কারণে উহ্হাকে 
চতুর মনে হইল তাহা! অশনি জানে না; কিন্তু ব্যক্তিটিকে চতুর মনে 
করিয়া! সে একটু সঙ্কুচিত হইল-*. 

এবং তারপর, টানিয়।-বুনিয়৷ নয়, অত্যন্ত মোজা ম্বাভাবিকতারই 
সহিত তার মনে হইল, এমনও হইতে পারে যে, তাহারই একটি গল্পের 
কথা-রূপকে ছায়-রূপ দিবার পরিকল্পন। চলিতেছে; সত্বাধিকারী 
একেবারে নাছোড়বান্দা-_তিনি পুনঃপুনঃ বলিতেছেন £ “অশনি রায়ের 
গল্পকে পর্দায় ফেলতে পারলে তোমর! ধন্ত ছ”য়ে যাবে; টাক! রাখার ঠাই 
পাবে। না |” 

এতগুলি লোক--পুরুষ এবং নারী--সহস! সেই অশনি রায়কে 
সম্মুখে পাইয়! প্রথমে বিভ্রান্ত হইয়া! যাইবে, তারপর প্রচণ্ড,আনন্দ সবাই 
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কলরব করিয়া উঠিবে; তাহাকে দেখিবার আকাজ্ষ। আর চেষ্ট। পূর্ব্বাপর 
দের যে কতো ছিল তাহাই গুরা আগে আর সবেগে বলিবার 
প্রতিযোগিতাসহ প্রত্যেকেই বলিবেন-_-মহিলারাও বলিবেন."" 

চলচ্চিত্র-শিল্পী আর কথা-শিল্পীর প্রেরণার উৎস একই না বিভিন্ন, 
ইহাই লইয়া গভীরভাবে আলোচন! করিতে চাহিবেন... 

বলিল,--আমার নাম অশনি রায়। 

_ অশনি? 

অতর্ষিত দর্শন-ব্যাপারের প্রবলতম বিম্মপ্ধ আর চমংকারিত্ব সহ্থ্‌ 
করিতে ন৷ পারিয়াই যেন দ্বিতীয় ব্যক্তি ওদিক হইতে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, আর, সে-চীৎকার অশনির বুকে পড়িল মুগ্ডতরের মত-_-আঘাত 
হিসাবে নয়, ওজন হিসাবে তা” বেজায়। অশনি মুঢ্ের মতো তাকাইয়া 
রহিল... 

কিন্ত ব্যাপার তা” মোটেই নয়--অশনি যা” ভাবিয়াছে তা+ নয়; 
সর্বনাশ সমুপস্থিত নয়। যিনি অশনি বলিয়। বিন্ময়ে চীৎকার করিয়। 
উঠিয়াছিলেন, চীৎকারের পর তিনিই বলিলেন অগ্ট কথা ; বলিলেন,-- 
না, মে-অশনি নয়। আমাদের সঙ্গে এক অশনি পড়ত” পাঠশালায় । 
অশনি কোন্‌ 'শ'? 

অশনির'হু'শ ফিরিতে দেরী হইল-_ 

একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া সে বলিল, _যা” শান্ত্রসন্মত-_তালব্য শ। 

কিন্তু আমাদের সেই অশনি লিখত+ অশান্ত্রীয় দত্ত্য সদিয়ে। 
পণ্ডিতের এত মা'র খেয়েছে তবু সে দস্তয ম ছাড়েনি” ! 

শুনিয়। সকলেই হাসিতে লাগিল... 

অশনি লক্ষ্য করিল ষে, শিল্পীগণের হাসি মামুলী ধরণের নহে, অর্থাৎ 
প্রবল হইলেও যথেচ্ছাটারিতার সহিত বিস্তৃত নহে; একটা আর্টসম্মত 
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পরিধি এবং পরিমিতির ভিতরেই নু লালিত্য আর সৌকুমার্য্যের লহিত 
তাহা বিকাশ লাভ করিয়াছে__কান পধ্যস্ত পৌছায় নাই। 

অশনিও হাসিল__ 

শান্সুজ্ঞানবিবর্জিত একগু য়ে যে সহপাঠী তালব্য শ-এর স্থানে কেবলি 
দস্ত্য সবসাইতে পারে তাহার কথায় না হাসিয়া উপায় নাই) কিন্তু সেই 
সঙ্গে অশনির ইহাও মনে হইল যে, ইহাদের হাসির তুলনায় তাহার হাসি 
নিতান্তই স্থল, অনভিজাত, আর গ্রাম্য । 

তৃতীয় ব্যক্তি একটি সুন্দরী মহিলার দিকে চাহিয়া বলিলেন,_মিন 
ভার্জিন, তোমার গাহ্ম্থ্য নাম ত' স্ুবসনী-_কোন্‌ এ ?-্্বলিয়া তিনি 
দৃষ্টি শ্রথ করিয়া রাখিলেন-_মহিলার দিকে প্রখব দৃষ্টিতে সটান্‌ তাকাইয়। 
থাক! মার্জিত-অবয়ব শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। 

স্থবসনা বলিলেন, _সোয়ামীতে যে স, সেই ম। 

_সোয়ামীর কথা আর বলো” না, লক্ষ্মী! আমাদের গুরুলোক 
হলিউডের আচরণে সোয়ামী কথাটার ওপরেই ঘেন্ন। ধরে” গেছে। 

ওদেরই সমীপস্থ আর-একজন বলিলেন,__স্বামী আর স্ত্রী, ছুই-ই 
দত্ত্যস। কিন্তু পর-পর এ দন্ত্য স প্রয়োগের ফল হয়েছে এই যে, 
দুনিয়ার স্থামীস্ত্রীতে বনিবনাও হণচ্ছে না। 

শুনিয়া একটি স্থন্বরী বড় আহতা হইলেন; ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন, 
_-অবাক্‌ করলেন, কামিনী-বাবু। তার মানে? 

কামিনীবাধুর নাম প্রাচীব্রগাত্রে রুঙ্গন অক্ষরে কবে যেন দেখিয়াছে 
বলিয়া অশনির মনে হইল। 

কামিনীবাবু বলিলেন,_মানে এই যে, দত্ত্য স-এর এ অপরিমিত 
ব্যবহারের দরুণ স্বামী দেখায় দন্ত, আর স্ত্রী আসে দন্ত মেলে” 
কামড়া'তে। 
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দস্তগ্রশস্তি শুনিয়া সকলেই খুব হাসিতে লাগিল, পুর্বোক্তরূপে 
আর্টের আইন লঙ্ঘন না করিয়াই । 

তারপর একজন বলিলেন,__যে যা,-ই বলো মিস্‌ রঙ্গিলা না এলে 
কিছুই ভাল লাগ্বে না। বলিয়া তিনি অরুচির অপরূপ একটি ভঙ্গী 
এমনি করিয়া মুখে ফুটাইয়া তুলিলেন যে, অশনির মনে হইল অভিনয় 
সার্থক হইয়াছে । 

দক্ষিণ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া একজন সে কথাব জবাব দিলেন) 
বলিলেন,_-সে আস্বে শ্রীমান প্রেমেশেব সঙ্গে । 

"কথার উপর কথা আছ ডাইয়৷ পড়িযা আর ফেনাণ্যত হইয়া হাস্ত- 
পরিহাস চলিতে লাগিল । সবাই খুব চঞ্চল, কাঠবিডালীর চাইতেও চঞ্চল, 
প্রজাপতির চাইতে 9 চঞ্চল-.."মালঞ্েব সবগুলি ফুল সবগুলি দল মেলিয়। 
শোভাব আর স্থখেব চুড্ান্ত করিয়া ছাডিয়৷ দিল। 

অশনির মনে হইতে লাগিল, সে-ই কেবল অচঞ্চল, অপ্রস্ফুটিত-_ 
তার ওজ্জল্য নাই-. সে, জলঙ্্যান্ত মানুষ একটা, যে এখানে বসিয়া আছে 
তা” যেন ওদের চোখেই পড়িতেছে না! 

চা-পান শেষ হইল এতক্ষণে-_ 

অশনি উঠিয়। দাড়াইল; বাহিরে যাইবার দরজার কাছে গেল) 
,সখানে ধ্াডাইয়া তার একটি মিগারেট ধরাইবার ইচ্ছা হইল; সিগারেট 
একটি প্যাকেট হইতে বাহির করিয়া সে ছুই ঠোটের ভিতর গু'জিয়া 
দিল খুব আল্গাভাবে; কিন্তু তখনই মিগারেট ধরানে! তার বরাতে 
ছিল না__ 

দিয়াশলাইয়ের কাঠি টানিয়। বাহির করিবার সময়টিতেই ঘটিল এক 
ব্যাপার__ব্যাপারটি রূঢ়, লন্দেহ নাই." 

ঠোটে সিগারেট, দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত, বা হাতে দিয়াশলাইয়ের বাক্স, 
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বাক্স খানিকট। খুলিয়! সে কাঠি টানিয়৷ লইতেছে, হঠাৎ পিছন |হইতে 
একটা ঠ্যালা খাইয়। সে সব্বাঙ্গে নড়িয়া গেল" | 

অপর যেব্যক্তি এ পথেই আলিয়াছে এবং যাহার গায়ের ধাক্কায় 
অশনির ঠোটের ভিতরকার সিগারেট টুপ করিয়৷ মাটিতে পড়িল চটিয়। 
গেল সে-ই--চটিয়৷ সে বলিল, প্ধ্যাৎ”." 

বলিয়া ভারি চঞ্চলতার সহিত সে বাহির হইয়৷ গেল... 

তুদ্ধ ব্যক্তির ধমক্‌ খাইয়া! অশনির কিছুই মনে হইল না, ইহা! বলা 
চলে না-_কিছু মনে তার হইলই; তার উপরে সে অনুভব করিল, 
চারিদ্িক্‌টা যেন বাম্পাবরণে মলিন হইয়া উঠিয়াছে; এবং আরো! ঘটিল 
ইহাই যে, সে শুনিতে লাগিল, কে যেন তার কানের কাছে দীড়াইয়) 
অতিশয় তাচ্ছিল্যের সহিত পুন:পুনঃ বলিতেছে £ প্ধ্যাৎ”। 


আশ! এবং আমি 


পাশের বাড়ীর যোড়শী কুমারী শ্রীমতি আশীকে আমি, শ্রীবিভূতি, 
একেবারে নিজস্ব করিয়া পাইতে চাই--বিবাহ হইতে পারে না, তবু 
চাই। ...বিবাহও ত, সেই ব্যাপারই ! বিবাহ একটি নারী এবং একটি 
পুরুষকে পরস্পরের একেবারে নিজন্ব করিয়! পাওয়াইয়! দেয়। 

আশা! আমার প্রতিবেশিনী-_ 

আর, খুব নিকটে সে বাস করে, কিন্তু কেবল এঁ অবারিত অবস্থিতির 
সুযোগই আমার এই পাইতে চাওয়ার কারণ নয়-_-কারণ তদতিরিস্ত 
এবং নিগৃঢ়""" 

কারণ এই যে, আশার সঙ্গে দৃষ্টিতে দৃষ্টি সন্নন্ধ হইয়৷ এবং পুনঃপুনঃ 
সপ্রীতি আর সম্মতিস্থচক দৃষ্টি-বিনিময়ের পর আমার জ্ঞাননেত্র উন্মীলিত, 
ভবিষ্তৎ অন্তহীন ও প্রোজ্জল, আর চিস্তারাজ্য নুসম্বদ্ধ ভাবগৌরবে 
অভূতপূর্বভাবে লমৃদ্ধ হইয়াছে". 

ভাবিয়! দেখিয়াছি, সামগ্রীকে সম্পূর্ণ নিজন্ব করিয়! পাওয়ার লোভ 
মানুষের আদিমতম প্রবৃত্তি__মানুষের মনে চিরকাল তা" দুর্বার হইয়। 
অবস্থান করে। .."শিশুর কথাই সর্বাগ্রে স্মরণ হয় £ মায়ের পেটে ভাই 
কি বোন্‌ জদ্মিলে তার প্রতি শিশুর ঈর্ষা কত! এত ঈর্ষ! যে, অনিষ্টের 
ভয়ে লোকে সাবধান হয়। মা একেবারে নিজস্ব হইয়৷ ছিলেন ; আর- 
একজন আমিয়৷ সেই অধিকারে চ্যুত আর সেই আনন্দে বঞ্চিত করিবে, 
এই ভয়েই না শিশুর ঈর্ষা | মাতৃন্নেহের রস কি কি উপাদানে প্রস্তুত তা” 
জানি না) কিন্তু শিশুর মত নিজস্ব মায়ের কেউ নয় বলিয়াই শিগুর গ্রতি 
মায়ের এত টান... 


১৬ মেঘাবৃত অশনি 


উদাহরণ আরো আছে-_- 

এবং অনুভব সবাই করে যে, লোভের বস্তর ভিতর মানুষের সেই 
সত! অদম্য হইয় প্রবেশ করে, নান! দিকে প্রসারিত সত্তার যে অংশটুকু 
তার প্রিয্নতম-_ষাকে সে কায়মনোবাক্যে লালন করিয়া সঞ্জীবিত, তুষ্ট 
তৃপ্ত স্ত্রখী করিতে চায়-."না পাইলে মনে হয়, সত্তার শ্রেষ্ঠতম অংশ বিচ্ছন্ন 
হইয়া, শৃন্তে মিলাইয়া, জীবন ধারণের উপকরণ আর আকাঙ্কা ঠিক 
ততথানি নষ্ট হইয়৷ গেল। 

এ-সংসার ভোজবাজি, মায়ার খেল!, দারাপুত্রপরিবার কেউ কারো 
অয়, ইত্যাদি খেদের মূলেই আছে এ অনুভূতি যে, নিজন্ব কিছুই হয় নাই, 
সত্তার তৃষ্ণ নিবারিত হয় নাই, বঞ্চিত হুইয়াছি-_-অতএব কেহ কাহারে! 
নহে, আসল বস্ত কিছুই নাই। এই যন্ত্রণাকর বঞ্চনা আর হতাশার যারা 
মূল, অর্থাৎ দেখা যায় যারা নি্স্ব হয় না, তাহাদের কেবল পর নয়, 
পরিত্যাজ্য শত্রু মনে করিতে হইবে । 

কিন্ত সাধারণতঃ কেউ ত৷” করে না--উপরস্ত নিজস্ব করিয়! পাওয়ার 
'লোভ দমন করিতে না পারিয়। লোকে খুনোখুনি করে- বাধায় বুদ্ধ । 

এই সব চিস্তা অকাট্য হইয়। আমার মনে জাগে-__চিস্তাগুলিকে 
"আমি ভালবাসি". 

বিবাহ আমি করি নাই; কিন্তু জানি যে, বিবাহ অতিশয় ভদ্র, 
সামাজিক, এবং প্রচণ্ড রবে বিঘোধিত পবিত্র অনুষ্টান? কিন্তু ইহাও 
জানি যে, মূল ইচ্ছাটা ধণ্্পালন নয়, নিজস্ব করিয়া পাওয়ার । সবাই 
জানে যে, নিজন্ব করিবার উদ্যমের নামই প্রেমাকাজ্ক।, নিজস্ব হইয়া 
থাকার নামই দাম্পত্য ধর্শপালন, এবং নিজস্ব করিয়া পাইবার পর 
আচরণের বাহিরের পিঠটা মার্জিত রাখিতে পারিলেই লোকে দেখে, 
প্রণয় হইতে ছ্যতি নির্গত হইয়া স্বর্গাভিমুখে চুটিতেছে.”" 


আশা এবং আমি ১৭ 


কিন্ধু তর্কাতীত অব্যর্থ কথ। এই যে, আশার প্রতি অঙ্গের জনা আমার 
প্রতি অঙ্গ কাদিতেছে। কেবল কীর্দিতেছে বলিলে সত্যের অপলাপ 
কর! হয়--বলিতে হুইবে ষে, কান্নার সঙ্গে প্রতি অঙ্গ কাপিতেছে, তীক্ষ 
উদ্দাম হইয়! উঠিতেছে, এ-পাশ ও-পাশ করিতেছে." 

আশাকে আমি ভালোবাসি, যদি ভালোবাসার নাম হয় তার দেহটাকে 
নিজস্ব করিয়! পাওয়ার ইচ্ছা । দৈহিকভাবে ধরা দিবার আগে ছোটে 
মন- মনে মন বাধা পড়িয়া দেহ হয় পদলুষ্িত ব! ক্ঠলগ্ন। আশার মন 
আমি পাইয়াছি, আবিষ্কারের পর অধিকার করিয়াছি; কিন্তু নিরাকার 
মন কিছুমাত্র উপভোগ্য নয় ষদি বূপময়, ভোগায়তন, আর সুখাবহ বস্তৃ- 
গৌরবে গরীয়ান্‌ দেহ থাকে স্পর্শাতীত অনধিগম্য হইয়া '.. 

সে বড় যন্ত্রণা | 

মনে পড়ে জীবনের আগেকার কথা । বর্তমানে আমার চিস্তারাজ্য 
সমৃদ্ধ বটে ; কিন্তু ভৌতিক রাজা সমৃদ্ধ কোনে! কালেই ছিল না, এখনও 
নয়; তার মানে এই ষে, চিরকালই আমি সামগ্রীহীন, বুভূক্ষু ; নিজস্ব 
করিয়। আজ পর্য্যন্ত এমন কিছুই পাই নাই যার স্থতি স্মৃতির রাজ্য সমৃদ্ধ 
করিতে পারে, এমন কি উৎফুল্পকর হইতে পারে.” 

শৈশবের কথ! মনে নাই__ 

শৈশবোত্বীর্ণ বয়মে খেলার স।থী মিলিয়াছিল__নিজন্ব সম্পদ হিসাবে 
তার। গণ্য হইলে অস্তরীক্ষবিহারী পক্ষীও আমাদের. জীবনের 
সম্পদ । কৈশোরে পঠচশায-_কই, কিছুই ত' মনে পড়ে না! এমন 
কোনে৷ অতি স্থন্দর দুর্লভ মূল্যবান সামগ্রী এমন অবিসম্বাদিতভাবে 
আমার অধিকারভৃত্ত হুইয়! যায় নাই যাহাকে স্মরণ করিলে মন 
সরস হয়। | 

বয়ম বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মান্থষের অন্তরে প্রকোষ্ঠ প্রস্তুত হইতে 

এ 


৯৮ মেঘাবৃত অশনি ূ 
থাকেস্-মায়ের জন্ত প্রকোষ্ঠ) পিতার জন্য, সহোদর ডানার জন্য, 
স্ত্রীর জন্ত, সন্তানের জন্য, ইত্যাদি, বহু." 

আমার অন্তরেও কতকগুলি টা ছিল--আর একটি প্রকোষ্ঠ 
গঠিত হইয়। উঠিল আশার জন্.."অন্ুত্বরণীয় অনবছ, নিভৃতির স্থখে 
শিহরিত, মধুশ্রাবী সে প্রকোষ্ঠ,_ নকল প্রকোষ্ঠের মধ্যমণি__ 

এই 'প্রকোষ্ঠে আশা বাল করিতেছে." 

আমার সকল শিরার টান সেই দিকে, সকল অমৃত রস প্রবেশ 
করিতেছে সেখানে, আমার সকল জগৎ মদাক্রান্ত হইয়! অবিশ্রান্ত গুঞ্জন 
করিতেছে তাহাকেই ঘিরিয়া__ 

এবং আমার চিস্তারাজ্য ভাঘগৌরবে আরে! সমৃদ্ধ হইতেছে সেই 
উপলক্ষ্যেই-** 

পাপ পুণ্য বলিয়! সংসারে কিছু নাই। মানুষের সহজাত আর 
সম্বিতগত অপরিহার্যা হইয়। পাপ পুণ্যের যে-বিচার চলিয়া! আসিতেছে 
তাহ। শোন! বা পড়া কথার ছাচে গড়৷ সংস্কার মাত্র। পাপ করিলে 
নরক, পুণ্য করিলে স্বর্গ ; কিন্ত একটু চোখ খুলিলেই দেখ! যাইবে যে 
স্বর্গ নরক ইহলোকেরই রূপান্তর ছাড়া কিছুই নয়। এমন হান্তোদ্দীপক 
কল্পন! মানুষ কোন্‌ বুদ্ধিতে করিয়াছিল জানি না । নরকে প্রচও দুস্তর 
অগ্নি আছে, অর্থাৎ অগ্নিকুণ্ড, অগ্নিপ্রবাহ, অগ্নি-শলাক। আছে; কারণ, 
অগ্রির তাপ আমর! সহা করিতে পারিনা । নরকে কণ্টক আছে, 
অন্থুশ আছে) কারণ এগুলি 'অত্যত্ত তীক্ষু আর শরীরে বিধিলে এখানেও 
তা+ যন্ত্রণাদায়ক ।+.""তবে স্বীকার করি যে, কাহাকেও তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনোপ্রকার অধিকারে বঞ্চিত করিলে তাহাই হয় নিয়মভঙের কাজ, 
হ্থতরাং আপত্তিজনক । কিন্ত আমি চিস্তাপূর্বক এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হুইয়াছি যে, আশীকে যে-ব্যক্তি লোকাচার পালন করিয়া নিজন্ব করিয়। 


আশ! এবং আমি ১৯ 


লইবে সে-ই করিবে নিয়মভঙ্গ, অর্থাৎ অধিকারে হস্তক্ষেপ, কারণ, আশা'র 
ইচ্ছ৷ আমাকে পাওয়ার, এবং সেই কারণে আশার উপর আমার অধিকার 
জন্মিয়াছে। সতেজেই বলিতে পারি, আম'র আত্ম তাহাকে চায়, 
তাহার আত্মা আমাকে চায়"... | 

আব্মায় নাকি ভগবানের বিভূতি বিরাজ. করে-. আ্ম। ব্রদ্ধে লীন হয়, 
কিংবা আসামী হইঘু! বিচারের পর দগ্ডভোগ করে! মিথ্যা কথ!। যাস্ত্রিক 
যেশক্রিয়র ফলে আমাদের দেহের অভ্যন্তরে হুঙ্মতম ও জটিলতম বিলয় 
বিকাশ উৎপত্তি রক্ষণ পুষ্টি শোধন সঞ্চালন ধ্বংস আবরাম চলিতেছে, 
আত্মাও সেই বিশ্ময়কর সচলকারী যন্ত্রের স্থষ্ট একটি পদার্থ--তা” এত 
সঙ্গ ন্নাযুসমষ্টি যে তার অবয়ব চোখে দেখা যায় না। কেবল মস্তি কি 
হাত পা! কি হৃদপিণ্ড দেহের বাহিরে যাইয়। যেমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লাভ 
করিতে পারে না, ঠিক তেমনি পারে না আত্মা-_মৃত্যুকালে সে বাঘুর 
মত কি পুত্তলিকার আকারে নির্গত হইয়া যায় না__জীবনবাহী অপরাপর 
যন্ত্রের মত তার, সেই সুক্ষ অনৃশ্ট নবায়ুসমষ্টিরও, ক্রিয়। বন্ধ হইয়া যায়**' 

এই যদি হুয় ব্যাপার, তবে আত্মার অধোগমন, উর্দে প্রয়াণ, নরক 
হওয়া, স্বর্গবাস, ও যোনিত্রমণের ক্লেশ, ইত্যাদি উত্তর ফল বা ভবিষ্যৎ 
ঘটনার সম্ভাবন। রছিল কই! 

কাজেই ও-সব ভয় করি না-_ 

কেবল আকাজ্জা করি আশাকে সশরীরে নিজস্ব কাঁরয়! পাওয়ার | 

অন্ত একট! দিকে দৃষ্টি ফেলিলে দেখা যাইবে যে, শ্বাধীনভাবে বিচরখ 
করিবার অধিকার দিয়া একাম্্ আমারই জন্ত পৃথিবীর যে-স্থানটুকু 
ছাড়িয়। দেওয়। 'আছে তা? লক্বীর্ণ-__এত সন্ীর্ণ যে চলিতে ফিরিতে গায়ে 
ঘর্ষণ লাগে) বাতাসের অভাবে নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে... 

তারপর অধিকতর হ্বচ্ছভাবে আয়ো চিন্তাশীল হইলে ইছাও, 


২০ মেঘাবুত অশনি 
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অনুভূতিতে পরিষ্কার পরিশ্ফুট হইয়া গেল যে, আশাকে পাইলে আমি 
বিচরণের যে ক্ষেত্র পাইব তাহার বিস্তৃতির সীম! নাই ; আকাশে পাখীর 
উড্ডয়নের স্থান যেমন অসীম আমিও পাইব তেম্নি অনীমন্তা--উদ্দাম 
সঞ্চরণের অনন্ত অবকাশ আনন্দ আর স্থান। 


আরো খানকতক পত্রবিনিময়ের পর আশাকে লইয়া আমি পলায়? 
করিলাম....দূর শুন্ত হইতে একাগ্র গ্ঠেনদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া যে-কপোতী; 
মাংস আমি প্রাণপণে আকাজ্ষ। করিয়াছিলাম তাহ! আমার নিজস্ব হইত 
“"আশা তাহার মাংসপুঞ্জ নৈবেছ্ের ফুলের মত লঘু আর ভক্তিপুত 
করিয়৷ আমার সেবার্থে নিবেদন করিয়! দিল-** 

আশ! তেমন স্থন্দরী নয়; তার প্রতি অপরিলীম পক্ষপাতিত 
করিয়াও বলা চলে না যে, সে গৌরবর্ণা, আর তার নাক ভালো 
আশার চোখের চাহনি ষেন টিলে, একটু বিব্রত বিষ ধরণের 
কিন্ত হাসিলে তার চোখ ভারি মধুরভাবে উজ্জল হইয়া ওঠে) ঠোঁট 
ছু'থানা লাল টুকটুকে-_-যখন কথ! বলে তখন সাদ৷ দাতের পৃষ্ঠপটে 
সেই কথার লহরী ধাক। খাইয়া অধরে ষেন জ্যোতির্ময় অমিয়ধার 
ঝরিতে থাকে". 

কিন্তু আমার চাহিদা! হিসাবে রূপ তেমন বিবেচ্য নয়, যেমন বিবেচ 
একটি আকাজ্কিত সামগ্রীকে, যৌবনপুষ্ট সুস্থ নিটোল দেহটাকে, আছি 
নিজস্ব করিয়৷ কতখানি পাইলাম 1"-"-হথন্তপূর্ববক শ্বীকার করিতেই হইবে 
যে, লেদিক দিয়! আশ। আমাকে একবিন্দু অপরিতৃপ্ত রাখিল না 
প্রথম দিনেই সে চমৎকার নিষ্ঠ আর শারীরিক প্রগল্ভ উৎসাহের 
লে ধর! দিল... আমার মাংসলোলুপ আর বহু দিনের ক্ষুধাপীড়িত মনের 
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নে ক্ষিপ্ত উল্লাস আর উৎক্ষেপের তাড়নায় পৃথিবী যেন শিবের তাগুবে 
অন্ধকার হইয়া গেল_ চৈতন্তে আগুন ধরিয়া গেল যেন. যেমন করিয়া 
ইক্ষুর রস মুচড়াইয়। বাহির কর৷ হয় তেম্নি করিয়া জীবনের সবটুকু রস 
নিংড়াইয়া উপভোগ করিতে লাগিলাম। আশাও তৃপ্ত দানশীল হইয়া 
আমাকে মুহুমুছঃ ঝলকে ঝলকে অমৃত পান করাইয়া অজ্ঞান সমাধির পর 
যেন অমরত্ব দান করিল। 


কিন্তু আমার চিত্ত যে এমন অব্যবস্থিত তাহ! ঘুণাক্ষরেও জানি তাম 
না। সকাল বেল! উঠিয়া দেখিলাম, রাত্রির জাগরণ আর অপরিমেয় 
উৎসবের পর সম্মুূথে আতস-বাজির ছাই ছাড়। কিছু নাই, অর্থাৎ সকাল 
বেলা উঠিয়াই আশার দিকে তাকাইয়া আমার মনে হইল, বহু পূর্বেই জলস্ত 
ইন্ধনে ভন্মসাৎ হইয়া কতকাল যে এই নারী আমার সঙ্গে রহিয়াছে তাহা 
যেন মনে করিতেই পারি ন1"এ অতি পুরাতন ; ইহাকে নিজন্ব করিবার 
উদ্মামতা একেবারে শান্ত নিমজ্জিত হুইয়৷ গেছে; এবং আমার নিজন্ব 
হইয়। আমাকে যা” দান করিবার ছিল তাহ নিংড়াইয়া নিঃশেষে দান 
করিয়৷ এ নিঃম্ব অনার অপ্রয়োজনীয় হইয়। গেছে." 

মনে হইতেই ভারি চমকিয়৷ উঠিলাম। 

কৈফিয়তস্বর্ূপে বলিতে পার! যায়, দূরবন্তিণী আশা যেব-স্বপ্রের স্থষ্টি 
করিত সে-স্বপ্ন আর স্বপ্ন নয় এখন, জাগ্রত জগতের মৃত্তিমান ব্যাপার। 
বাতায়নে, সাশির কাচের ওপিঠে দাড়াইয়া, অর্থাৎ একট অজ্ঞাত লোক 
হইতে যে ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়া কল্পনার কারুকার্ধ্য-বিশিষ্ট অগ্সরীর মত 
আশ ছুর্বার হইয়া আমাকে আকর্ষণ কাঁরত, ইন্ত্রজালের সে চাতুরী, 
কারুকার্ধা, কুহেলিকা, আর চঞ্চল মায়! এখন বিতৃষ্ণাজনক আর কুনণ স্থুল 
শরীরে সাম্‌নে দীড়াইয়৷ গেছে””” 
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নাসিক। কুধ্চিত হইয়! উঠিল। 

কিন্ত আমার মন আমি জানি ; তা-ই ত' সব নয়! 

সামগ্রীকে নিজস্ব করিবার আকাঙ্। মানুষের পক্ষে কেমন স্বাভাবিক 
তাহ প্রাঞ্জল ভাষায় পূর্বেই ব্যক্ত এবং ব্যাখ্যা করিয়াছি) কিন্তু তখন 
বলি নাই যে, মানুষের মনের গতি স্বাভাবিক-ভাবেই যেমন জীর্ণ-সংস্কারের 
দিকে, তেমনি নুতনের দিকেও থাকে-_নিজস্ব করিয়! পাওয়ার মতে।, 
সামগ্রীকে পুরাতন মনে হইলে তাহাকে ত্যাগ করিয়া নিত্যানৃতন সামগ্রী 
পাওয়ার আকাজ্ষাও মানুষের কম প্রবল নয়। মনে মনে অবহিত হইয়া 
একটুখানি চেষ্ট। করিলেই যে-কোন ব্যক্তি হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন যে, 
শৈশব হইতেই মান্ুষ নিত্য-নৃতন পাওয়ার লোভে অস্থির আর অভ্যা্ত 
হইতে থাকে". 

নূতন নূতন খেল্না পাইবার বায়না হইতে শুরু করিয়া পুরাতন বই টান্‌ 
মাবিয়া ফেলিয়া দিয় নূতন বই কিনিবার আনন্দ আমাদের মনে নাই কি! 
ছেলেবেলাকার নূতন কাপড় পাওয়ার আনন্দ, নূতন কাপড় পরিলেই 
এখনো যেন জাগে ।'*'অভ্যাসট। যায় না_গাকেই। সেই শৈশবাগত 
অভ্যাসের বশেই মানুষ বেশী দামী জিনিস যা”, অকেজো! হয় নাই তার 
বদলে অল্প দামের নৃতন জিনিস আহরণ করিতে পারে; রং লাগাইয়। 
পুরাতনকে নৃতন করে:.: 

নুতন নূতন অলঙ্কারে আর বস্ত্রে পুরুষ নারীকে সঙ্জিত করে নৃতন বস্তু 
পাইবার আকাজ্ষাকে তৃপ্ত না হউক দমন করিবার অভিপ্রায়ে'* সম্তান 
জন্মিলে শরীর প্রতি প্রণয় গাঢ়তর হয়, পুরুষ নূতন করিয়৷ আসক্ত হয়, 
্ত্রীকে নূতন পরিবেশের অভ্যন্তরে নৃতন রূপে পাইয়া । 

এঁ কথাগুলি মিথ্যা বলিয়। কেহ অন্বীকার করিলেই মিথ্যা হইয়া 
যাইবে না; কিন্তু আশ! একদিনেই পুরাতন হুইয়া উঠিবে, এবং তাহাকে 
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লইয়া সীমাহীন উক্ত বিশ্ব-ভবনে বিহার আর বিচরণ কারবার উগ্র উঃ 
হূর্দান্ত ইচ্ছা একদিনেই এমন নিস্তেজ শীতল হইয়া যাইবে, তাহা স্বপ্পেও 
ঘাবিতে পারি নাই। ভাবিতে যখন পারিলাম তখন বিস্ময়ের সীম! 
রহিল না--আমর! আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা এমনি অভ্যাসের দাস ! 

কিন্তু আশাও বড় বেশী গা-ধেঁষা__স্পর্শ ত্যাগ করিতে সে কিছুতেই 
দিবে না 

আমার গ! নড়িলেই যেন ত্ৰাৎকাইয়া ওঠে ; বলে,__ও কি, উঠছ, 
যে? 

বলি: উঠছিনে। 

ঠেলিয়া ঘি উঠিতে চাই তবে দু'হাতে জড়াইয়। ধরিয়া আর্তস্বরে 
বলে,কোথায় চল্লে? 

_ এখানেই আছি, যাবে৷ ন। কোথাও । 

তারপর আশার আর্ততা দেখিয়। নিবিড় একট। মমতা জন্মে; ঢোক্‌ 
গিলিয়! বলি,__তোমাকে পেলাম, আশা! 

আশ! যেন ধন্ত হইয়। যায়__ 

উদ্বেল আনন্দে বিস্ফারিত হইয়া বলে,_-আমিও তোমাকে পেলাম। 
তূুমি আর আমি... 

যেন ছনিয়ায় কোথাও আর এমন কেউ নাই যাহাকে আশা আর 
আমি চাই। আমর! দু”টতে মিলিয়া একটি সত্বা। 

আশাকে আবার মিষ্ট লাগে-_হুঠাৎ একটু যেন নূতন করিয়া তাহাকে 
পাই... 

পূর্বেই বলিয়াছি, আশাকে লইয়৷ পলায়ন করিবার পূর্বে আমার খুব 
প্রাণগ্রদ সতেজ উৎসাহের সহিত মনে হইত, এই বিপুল বিশ্বে স্বাধীন 
আনন্দে নৃত্য করিয়! বিচরণ করিব আশ! আর আমি। সে-ও যে মনে 
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মনে অত ব্যাপক আর প্রগাঢ় কল্পনা করিয়া বসিয়া আছে তাহা 
জানিতাম না। 

তার মুখে "তুমি আর আমি” শুনিয়া ভারি মুগ্ধ হইলাম; প্রেমের 
মন্ত্রশক্তিতে স্থান-কাল বস্ত পুনরায় সীমাহীন হইয়াছে বলিয়া উপলব্ধি 
হইল; এবং তার মুখের কথার মাধুরী মাখিয়া তার দেহ তত্ক্ষণাৎ আমার 
চোখে মধুময় হইয়। উঠিল... 

আশাকে বানুবদ্ধ করিয়া বলিলাম, _ইয।, আশা, তুমি আর আমি ) 

আশা আমার বুকের উপর মুখ রাখিয়! গ! ঢালিয়! দিল । 


বৈকালে বলিলাম,_-আশা, চলে! বেড়িয়ে আসি । 

প্রস্তাবটা ভয়ঙ্কর বাণ্উত্তেজনাপুর্ণ কিছু নন্ন7 কিন্তু আশ। চম্কিয়া 
উঠিল; বলিল,__কোথায়? 

--এই রাস্তায়। 

যদি তুমি হারিয়ে যাও! বলিয়া আশ। অত্যন্ত ভীত দৃষ্টিতে 
আমার মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 

রকম দ্েেখিয়! হাসিয়া ফেলিলাম। 

বলিলাম,-__-না? না, হারাবো কেন? পাশাপাশি চল্ব' ছ'জনে। 

_চলো। বলিয়৷ আশ প্রস্তুত হইতে লাগিল। 

রাস্তায় বাহির হইয়া কিন্তু ভারি বিড়ম্বনায় পড়িলাম--বলিয়াছিলাম, 
দু'জনা পাশাপাশি চলিব, তাহ! হইলেই হারাইবর ভগ্ন থাকিবে না) 
কিন্ত কাজেকর্মে দেখিলাম, কেবল পাশাপাশি চলিয়া আশ! নিশ্চিন্ত 
নয়- সে আমার হাত ধরিতে চায়,জামা চাপিয়া ধরিয়া আমাকে 
আট্কাইয়৷ রাখিতে চায় ! | 


আশ। এবং আমি ২৫ 


তার হাত ছাড়াইয়া দিতে দিতে চলিলাম। বলিলাম,__হাত ধরো” 
না, জামাও ধরো? না। লোকে তাকিয়ে দেখে হাস্ছে যে! 

আশ! বলিল, __তা।” হাস্্রক, হাল্‌ল? ত'? বয়ে গেল। হারিয়ে গেলে 
এনে দেবে তারা ? 

কথ কহিলাম না। 

নিঃশবে চলিতে চলিতে এক সময় জিজ্ঞাসা করিলাম,--তুমি ত 
তাকিয়ে কিছুই দেখছ না, আশ। ! কত নতুন নতুন, ভাল ভাল জিনিস 
রাস্তার ছু'ধারে ! ঘন ঘন আমার মুখের দিকে দেখছ" কি? 

- দেখছি বই কি দোকানের জিনিস। কিছু জিজ্ঞাস করছিনে». 
তুমি যদি বিরক্ত হও! 

-কিছু নেবে না? 

_কি নেব? 

-কত জিনিস কত দোকানে ! কিছু কিন্তে ইচ্ছে হয় ত' বলো। 

-উ হা । তুমি আরে। সরে” এস আমার কাছে- আমাদের 
ভেতর দিয়ে কাউকে যেতে দিও নাস্*আমার ভার গোলমাল লাগে। 
এত লোক এখানে ! ৃ 

আশার ইচ্ছা পালন করিলাম-_তাহার আরও কাছে সরিয়া। 
আমিলাম, এবং এখানকার লোক সংখ্যায় এত কেন, এ-বিম্ময়ের জবাঝ 
দিলাম না...আর অনুভব করিতে লাগিলাম যে, আমার চিস্তারাজ্যেক 
বিস্তৃতি সার্বভৌম পর্যায়ে উঠিয়া! পুনরায় ভাবগোৌরবে সমৃদ্ধ হইতেছে। 

বুঝিতে পাব্রিলাম যে, দেহকে নিজস্ব করিয়৷ তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
বুদ্ধিকেও উপভোগ্য মনে না হইলে, আর, বুদ্ধিকেও বশবত্তিনী করিয়া 
তুজিতে না পারিলে সম্পূর্ণ প্রাপ্তি ঘটে না। প্রেম সংলগ্র করিয়া রাখে 
সত্যই, সে সাধ্য তার আছে। কিন্তু ইহাও একটি সত্য ঘে, মিলনে 


৬ মেঘাবৃত অশনি 


বিরহে প্রেমের প্রকাশ যতই হৃপ্থ হউক, সেই প্রকাশে অভিন্বত্ব দেয় 
বুদ্ধি, দেহ নয়। যার বুদ্ধি নাই সে পুত্তলিকার মত একঘেয়ে । 
মানুষকে নিত্যই নূতন করিয়া তোলে তার বুদ্ধির দীপ্তি-বুদ্ধির 
দীপ্ডিতেই ঘটে অপূর্বত্ব আর রপাস্তর ; অপূর্ব রূপান্তর দেখিয়া জাগে 
বিন্ময়। আর নিমেষে নিমেষে নৃতন করিয়া পাওয়ার উল্লাল.-..তার 
কৌতুক আর সত্তা ঝকৃমক্‌ করে বুদ্ধির দীপ্তিতেই, আসে রসজ্ঞান, এবং 
আলাপ পরিবেশিত হয় রসপূর্ণ হইয়া 

আরও বুঝিলাম যে, পৃথিবী এখনো! নীরস হইয়! পুরুষের পক্ষে 
বাসের অযোগ্য হয় নাই ; নারীর ক্ষুরধার বুদ্ধি আছে বলিয়া, আর, বুদ্ধি 
দিয়া নিজেকে সে সতর্ক শাণিত স্বতন্ত্র আর সজ্জিত রাখে বলিয়া । 

কিন্ত আশার কেবল দেহই আছে, আর কিছুই নাই। খালি দেহকে 
অবলম্বন করিয়া মানুষ তিঠিতে পারে কতক্ষণ! 

আশাকে লইয়! পথে পথে প্রমোদ-ভ্রমণ শেষ হইল; এবং তাহাকে 
'লইয়৷ যখন আমি বাসস্থানে ফিরিলাম তখন মনে মনে আমি তাহাকে 
চৌদ্দ আনা ত্যাগ করিয়্াছি....উড্ডয়নশাল মন ভারাক্রান্ত হইয়া পাখ। 
গুটাইতে বাধ্য হইয়াছে; পৃথিবীকে আশার দেহের সৌষ্ঠবে নবীন আর 
শ্রীযুক্ত, আর দেহের আলোকে উৎফুল্ল উজ্জ্বল অন্তহীন আকাশ মনে 
হইতেছে না। তখন আশাকে মনে হইতেছে পিঞ্জর, আর নিজেকে মনে 
হইতেছে সেই পিঞ্জরে বন্দী। 


কাল রাত্রে বসিয়। বসিয়! শুইয়। গুইয় আশার সঙ্গে যত গল্প 
করিয়াছিলাম তাহার ইয়ত্। কোনদিনই করিতে পারিব না"*.নেশার 
€ঘারে সেই অনর্গল আলাপ, আর আশার অদ্দোচ্চারিত কথা এত 


আশ! এবং আমি খ্৭. 


মধুর, এমন নূতন, এম্নি প্রাণময় মনে হইয়াছিল যে নিজেরই দিক ঠিক 
রাখিতে পারি নাই-_কুতার্থতায় আর তৃপ্তিতে একশোবার মনে 
হইয়াছিল, পৃথিবীতে যদ্দি কেহ সখী থাকে তবে সে আমি-”" 

কিন্তু আজই, একটি অহোরাত্রেই, পৃথিবী যেন পার্থ পরিবর্তন করিয়া 
একটি জনমানবহীন শুক্ষ প্রান্তর সম্মুখে উদঘ।টিত করিয়। দিল-_ 

মনে হইল, ভুল করিয়াছি... 

ভাবিয়াছিলাম, আশাকে লইয়া সংসারের বৃস্তচ্যুত হইতে পারিলেই 
নিঃ্বনরোধকর সন্কীর্ণ স্থানের ভিতর হইতে মুক্তি পাইয়া অসীম 
নভোমগুলের অধিবাসী হইব; কিন্তু এখন মনে হইতে লাগিল, এই 
জীবনই সঙ্কীণ-_এত সন্কীর্ণ যে মুখখান। রাখিবার স্থান নাই। সেই 
জীবনই ছিল অবাধ অসস্কোচ প্রফুল্--কেহ কোনোদিন বলপূর্ব্বক 
টানিয়। নামায নাই; বলে নাই, এই গণ্তীর ভিতর তুমি 
থাকো." 

--কি ভাবছ ? আশ! জিজ্ঞাসা করিল_ অনুকম্পার স্ুরটি অনুভব 
করিলাম 

বলিলাম,__ভাব্ছিন! কিছু, আশা । তুমি কি ভাবছিলে এতক্ষণ 
চুপ করে? 

আশা কথ। কহিল না__ 

দেখিলাম, চোখে তার জল আসিয়াছে **”" 

_-বলো, কি ভাব্ছ! 

মায়ের কথ । বলিয়াই আশ! আমার ডান হাতখানা ছ'হাতে 
চাপিয়। ধরিয়া কাদিয়। ফেলিল; বলিল, বটু আর মণির কথাও ভাবছি। 
তুমি তাদের কথা ভাবছন। ? 

আশ! বিধবা মায়ের জোয্ঠা সম্তান ; বটু আর মণি তার ছোট হট 


২৮ মেঘাবৃত অশনি 


ভাই। এই নিঃস্ব বিধবাকে আর্থিক সাহায্য করেন তার দেবর_ক্যাশার 
বাবার খুড়তুতো৷ ভাই। 

আমি তাহাদের কথ! ভাবি নাই__কাহারও কথাই ভাবি রানি 
হইয়া কেবল ভাবিয়াছিলাম আশার কথা, আর তার প্ররণয়ীরূপে 
নিজের কথা". **" 

কিন্তু এখন তাহাদের কথা মনে পড়িলস্পনিঃশঙ্ক নিসা তাদের . 
পারিবারিক জীবন- ক্ষুদ্র পরিধির ভিতরেই তার! অয্নান স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
বিচরণ করে? তারাও ছিল আমার জীবনকে প্রসারিত নিগ্ধ করিবার 


আশা তার মা আর বটু আর মণির সহিত যোগদান সিটি আমার 
জীবন-প্রদীপ প্রদীপ্ত করিয়া তুলিত-_ 

তা” মনে পড়িল, আর নিংশ্বান পড়িল। 

কিন্ত আশাকে নিজস্ব করিয়৷ আনিয়। তাহাদের সঙ্গে রসবাহী নাড়ীর 
যোগ ছিন্ন করিয়৷ দিয়াছি""*আত্মার আলিঙগনের মধ্যে, আর আত্মাকে 
ক্রীড়াশল করিয়। অলীমের দিকে তরঙ্গায়িত করিতে আপনার জন বলিতে 
যে যেখানে নিষুক্ত ছিল সবাইকে ত্যাগ করিয়া বৃক্ষজননীর আশ্রয়্রষ্ 
ফলের মত অধোগামী হইয়াছি-_-কোথায় যাইয়৷ পড়িব তাহার কল্পন। 
করিতেও পারি না.” 

আশ! চোখ মুছিল-_ 

ঝলিলঃ তুমি আমাকে ফেলে পালাবে না ত'! 

গুনিয়। সত্যই আহত হুইলাম-_ 

বলিলাম, না, আশ]; সে-ভয় কেন করুছ? 

পলায়ন করিবার কথা একেবারে ভাবি নাই এমন নয়; কিন্তু 
এ-সত্য যে অনিবার্য, আশ! ভিন্ন আমার মুক্তির পথ নাই; যদি ঘরে 


আশা এবং আমি ২৯ 


ফিরিতে হয় তবে আশাকে লইয়াই ফিরিতে হইবে, অথবা মরিতে 
হইবে--পথে পথে প্রেতের মত আমি বেড়াইতে পারিব না, আশীকে 
ত্যাগ করিম গেলেও জন্মভূমিতে আমার স্থান নাই..." 

কেউ যেন বাধন কষিতেছিল ; কষিতে কষিতে হঠাৎ ছাড়িয়া দিল__ 
নিষ্কৃতি পাইয়া গেলাম-_ 

আনন্দে উৎক্ষিপ্ত হইয়। আশীকে দু'হাতে জড়াইয়া ধরিলাম, তার 
দেহকে নয়, দেছের অবলম্বনে আর ম্পশে তার আত্মাকে _সেখানেই 
শাস্তির একট! শুদ্ধ ন্ূপ চোখে পড়িল"... 

বলিলাম,_-তুমি মায়ের কাছে যেতে চাও, আশ? 

শুনিয়া আশ। ভয়ে যেন শুকাইয়। উঠিল; বলিল,_-কিন্তু তুমি ? 

বুকট। ধবকৃ করিয়া! উঠিল--- 

আমাশ। একমাত্র আমাকে ই সর্বাগ্রগণা, অত্যাজ্য মার উপাস্ত করিয়। 
রাখিয়াছে! মন গলিয়! যেন কণ্ঠ অবধি হিল্লোলিত হইয়া উঠিল... 

আশার বুদ্ধি নাই, রূপ নাই; কিন্তু ভূল নাই যে, লে আমারই ভিতর 
নিজেকে নিমজ্জিত মিশ্রিত বিলুপ্ত কিয় দিয়াছে-সতার নির্মল প্রাণের 
এই কোমল স্বাদুত। আমাকে বিহ্বল করিয়1 দিল..." 

বলিলাম,--আমিও যাব। 

_-তা কি হয়? 

_ হয়, আশ! ) বিয়ে করলেই হয়। 

__তা? কেমন করে” হবে ! আমরা যে এক জাত নই। 

_-তা? না-ই ব। হ'লাম ! 

--তবে ত।”ই করে! । 

সে রাত্রে আশা অলীম মুক্তির মাঝে নৃতনতর রূপ ধারণ করিয়! 
আবার আমার নিজন্ব হইল । 


প্রতিক্রিয়! 

প্রতাষে ক্রন্দনরোল উঠিতেই জান! গেল যে, রতিকান্ত সেন মার! 
গেল। 

এই ক্রন্দনধ্বনিতে শোকের দাহের সঙ্গে মৃত্যুর প্রতিচ্ছায়৷ ব্যাপ্ত 
হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয় বিষণ্ন হইল সবাই-_হুইল না কেবল এ 
স্থানেরই হরেন্ত্র চক্রবন্তী | 

গ্রামের বিশেষ গণ্যব্ক্তি এরাই ছু'জন--রতিকাত্ত আর হরেন্দ্র ) 
রতিকান্ত গেল, হরেন্ত্র রহিয়৷ গেল। 

রতিকাস্ত এখন, ঠিক এই মুহূর্তে, মৃত ব্যক্তি, অর্থাৎ অতীত সতা; 
কিন্তু সবারই মনে থাকিবে যে, চিরকাল সে তার নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়াই চলিয়াছে। | 

_ রতিকাস্ত সেনের সঙ্গে কেহ কখনো সহজে পারিয়। উঠে নাই-- 
উহ্হাই ছিল তার প্রবল নিজস্বতা । যেমন সে চতুর ছিল, তেমনি ছিল 
ঢদে, তেমনি হিসাবপটু, তেমনি পরিশ্রমী, আর তেমনি বৃহৎ, আকারে; 
গায়ে শক্তি অসাধারণ, কণ্ঠস্বর গম্ভীর, বাক্য সংযত। কখনো সে 
হাস্তস্পদ হয় নাই; অনুচিত কথা বলিয়া নিজেকে কখনে। সে খর্ব 
করে নাই ; ছেঁদো কথায় নিজেকে জাহির করিবার প্রবৃত্তি তার কোনো- 
দিনই হয় নাই; মানুষের বিপদে উল্লমিত হয় নাই? গায়ে পড়িয়া 
বিবাদ বাধায় নাই; কিন্তু বিবাদ বাধিলে ভয় কি আলম্তবশত: অল্পে 
নিরস্ত হয় নাই-__-শেষ করিয়া এবং শেষ দেখিয়। ছাড়িয়াছে। 

আশ্চর্যা এই যে এই প্রকৃতির লোক কারে কারো পক্ষে যেন 
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অস্বন্তিকর-__ক্ষীণজীবী লাধারণ লোকের সম্মুখে যেন একট] নিষেধ বিস্তার 
করিয়! প্রতিবন্ধকের মতো সে দণ্ডায়মান থাকে ) হাত তুলিয়। বাধা লে 
দেয় না) তবু মনে মনে কঠোরন্ডাবে বিচার করিয়া একটি লোক অপরাধী 
সাবাস্ত করিতেছে, ইহ! ভাবিতে বাধ্য হইলেই ক্ষুদ্রের প্রাণে যেন 
নিকৃষ্টতার একটা কুষ্ঠার আবির্ভাব হয়। এই অনুভূতি যাহার জন্য, ফে 
কাছাকাছি আছে বলিয়া, ঘটে তাহার সঙ্গে সেকথা লইয়। তর্ক কর! চলে 
না; কিন্তু একটা পরাজম্নবোধের দরুণ অপ্রসন্ন হওয়। চলে, এবং অন্য 
কোনো ছুতায় সে-অপ্রসন্নত। প্রকাশ করাও চলে"'” 

যে কিছুই কহিতেছে না, কেবল ন্তায় অগ্তায় লক্ষ-পুর্বক মনে মনে 
তুচ্ছ মনে করিতেছে, তাহাকে ঘস্তর মনে হওয়। কারো কারে। পক্ষে যেমন 
স্বাভাবিক তেমনি বিক্ষোভজনক | 

এই কারণে একটা অকিঞ্চিতৎকর বিরুদ্ধ পক্ষ রতিকাস্তের বরাবরই 
ছিল; রতিকান্তের কোন কোন কাজ অবাঞ্ছনীয় মনে করিয়া নিন্ম! 
করাই ছিল তাদের অবসরের কর্্নস্ছচীর একটি দফা । ইহাদের প্রধান 
ছিল এ স্থানেরই হরেন্ত্র চক্রবর্তী । রূতিকাস্ত নিন্দনীয় কাজ কিছু করে 
বলিয়া প্রমাণতঃ জান নাই ; সে মিথ্যা কথ! বলে না, স্থুদখোর নয়, 
অনর্থক টেঁচামিচি করে না, খায় ভালে।, ছেলে ছু”টি বেশ লেখাপড়া 
শিখিয়াছে, মেয়ের বিবাহ দিয়াছে অর্থবান লোকের ঘরে, অর্থাৎ রতিকাস্ত 
সবাইকে ডিঙাইয়। গেছে-পারিবারিকভাবে সে একট অবিসংবাদিত 
শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী হইয়াছে... 

হরেন্ত্র নিজের কাছে ইহ! স্বীকার করিতে বাধ্য, এবং হরেন্দ্রের তা 
সহা হুম না_-তার মনে হয়, এ কারণে রতিকাস্ত তাহাকে দ্বণা করে। 
দ্বণ! তাহাকে রতিকাস্ত করে কি না তা” জানেন রতিকান্তের অস্তর্য্যামী,, 
লে ঘুণাক্ষরেও তা' কখনো প্রকাশ করে নাই। 
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হরেজ্দের জীবনষাত্রার ধারাটাই বাক!-_-অনেকের কাছেই সেটা 
একটা সাংসারিক কটপ্রশ্ন; কিন্ত সেই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া সমাধানের 
জন্ত রতিকান্তের কাছে কেহ কখনো আসে"নাই-_রতিকান্তের সমক্ষে 
অসন্তোষ প্রকাশ কি বিদ্রপ করিবার হেতৃই কেহ পায় নাই। সকলেই 
জানে, তার কথায় ষে-ব্যাপারের মীমাংসা! হয় না, শরণাপন্নের অন্থরোধে ও 
সে-ব্যাপারে কথা বলিতে ষাওয়! রতিকান্ত লঘুত্ব মনে করে। হবেক্র 
কাহার কি অনিষ্ট করিয়াছে, কাদের মাম্লায় হিতৈষী পরামর্শ দাতা 
সাজিয়৷ ই পক্ষেরই টাক! খাইয়াছে, নাম জাল করিয়া কাহার তামাদি 
খতে উন্মুল দিয়াছে, ইত্যাদি, কোন প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া কোন 
ফল হয় নাই। 

কে একজন একদিন ছুঃখসংবরণ করিতে ন। পারিয়। হরেন্তের বিরুছে 
অম্নি একটা দোষের অভিযোগ করিয়াছিল; তাহাতে রাতিকাস্ত বিমর্ষ হইয়' 
বলিয়াছিল, আমি কিছু বল্লে কি হরেন্দের মংশৌধন হবে মনে করো 1 

- সে-আশ! কম ; তার স্বভাবই এঁ, পেশাই প্র । 

_ তবে? আমার মনে কষ্ট দেওয়! ছাড়া ও কথার অন্ত ফল নাই। 
বলিয়া রতিকান্ত ভারি প্রাণম্পর্শীভাবে ব্যথিতের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছিল । 

এই রতিকাস্ত আজ গ্রত্যুষে মারা গেল। রোগমন্ত্রণ। ত।হাকে 
বেশীদিন সহা করিতে হয় নাই; সাতদিন ভূগিয়। সে মারা গেল শুক্র- 
বারের প্রত্যুষে--শনিবারের প্রারন্তে। 

বিষণ হইল সবাই-__ 

কেবল হরেন্রের মনে হুইল, রুতিকাস্ত মরিয়! আজ তার বিচরণ-ক্ষেত্র 
অবাধ করিয়া দিয়া গেল। ইহ! অত্যন্ত সত্য কথা যে, হুরেন্ত্রের 
"অকারণে সর্বদাই ভয় হইত, কবে যেন জোট পাকাইয়! রতিকাস্ত তাহাকে 
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জব্দ করিতে দাড়াইয়। যাঁয়। ষড়যন্ত্র করিয়৷ মানুষকে অভয় আর উৎসাহ 
দিয়া আর কাজের প্যাচ দেখাইয়া দিয় রতিকান্ত তাহাকে বিপন্ন 
করিতে যেকোন সময় পারে। ঠিক এই সময়টিতে রতি হয়তো! সেই 
কাজেই ব্যপৃত রহিয়াছে! এই ভয়ের দরুণ, আর রতিকে লোকে ভয় 
শদ্ধা দুই-ই করে এই কারণে রতিকান্তের, প্রতি হরেন্ত্রের ঈর্ষা! আৰু 
বিদ্বেষের ভাব ছিল এত যে তা” বলিবার নয়__ভয়ও ছিল বেজায়; 
কাজেই রতিকাস্ত মারা যাইতেই হরেন্দ্র হাল্কা হইয়। গেল; তার মনে 
হইল সম্মুখে প্রাধান্ত আর বাধা রহিল না... 

তার আরে! মনে হইল, রতিকাস্তের নামের সঙ্গে একটা বদনাম 
জড়াইয়। দিলে প্রতিবাদ করিবার গরজ এখন কাহারো হইবে না__ 
রতিকানস্তের এখন কোন শক্তি নাই। কিন্তু তবু হরেন্ত্রের মনে হয়, 
আর, ভারি গ্লানি জন্মে যে, দীর্ঘদিন ধরিয়া রতিকান্ত যেন লোকসমক্ষে 
তাহাকে ভারি হেয় করিয়া রাখিয়ছিল; হরেন্দ্র ষেন প্রতাক্ষই করিত, 
লোকে উন্তয়কে তুলনার তুলাদণ্ডে তুলিয়া দিয়া তাহাকেই মনে মনে 
উপহাস করিতেছে । বদনাম রটানে যাইতে পারে, কিন্তু বিশ্বাস করানো 
যাইবে না| বোধ হয়। হরেন্দ্র মাথ। নাড়িতে থাকে । 

এ গেল একরকম-_ 

অন্ত রকম ব্যাপার এই যে, হরেন্ত্রের ছেলে অপুর্ব্ব মানুষ হয় নাই; 
সে টেড়ি কাটিয়া গায়ে ফু দিয়া বেড়ায়-_বাপকে গ্রাহই করে না__ 
বাপের সঙ্গে উত্তেজনাপূর্ণ অর্থাৎ মেজাজী তর্কে প্রবৃত্ত হয়; বাপকে লক্ষ্য 
করিয়! বিদ্রপও না করে এমন নয়__তাহাকে ধাগ্লাবাজ ইত্যাদি আখ্য। 
প্রায় স্পষ্ট বাক্যেই দেয়..." 

ছেলের এই ধুষ্ট ছুঃসাহসের কারণ হরেন্ত্র অনুমান করিতে পারিত 
না- ত্ুদ্ধ হইত, আর ভাবিত, ছেলেটাই বদ্‌। 
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কিন্তু একদিন মাখন দত্ত হরেন্দ্রের চোখ ফুটাইয়। দিল-__ | 

বলিল, ছেলের বিরুদ্ধে যা বল্লে.তা+ সত্যি ; কিন্তু খুব বেশী গাল 
তাকে তুমি দিতে পারে৷ নাগাল দেওয়ার হক্দার তুমি নও 
দোষ সম্পূর্ণই তার নয়। 

-_ আর কার তবে? 

_বল্ছি। মানুষ ভালো জিনিসটাই পছন্দ করে, এ কথা তো” 
তুমি মানো? 

- মানি। 

_ তুমি যে খুব ভালো৷ জিনিস নও তা+ কি তুমি স্বীকার করে! ? 

হরেন্দ্র হাসিল; বলিল,_-করি। অন্তায় কাজ না করি এমন নয়*- 

_ছেলে তা? জানে? 

_ জানা সম্ভব৷ 

_কাজেই ছেলে তোমাকে পছন্দ করে না-__অশ্রদ্ধেয় ক্ষুত্র 
মনে করে। 

_ পাষণ্ড ।__-ছেলের উন্দেশে হরেন্দ্র প্রচণ্ড ভ্রভঙ্গী করিল। 

_রেগো” না। রতিকান্তের ছেলের বাবাকে কতে৷ ভক্তি করে 
দেখেছ ত। বাপকে তার! ছ্ট মনে করে না--বাপের কথা ভাবতে 
তারা গৌরব বোধ করে । 

মাখনের এঁ বিশ্লেষণ শুনিয়৷ হরেন্তরের আর বাক্ান্দুর্তি হয় নাই; 
এবং রতির তুলনায় নিজেকে নগণ্য মনে হইয়৷ পরাভবের জ্বালায় অস্থির 
হইয়৷ হরেক্ত্র মন্মাস্তিকভাবে দ্ধ হইয়াছিল রতিকান্তের উপর-_ষে 
আছে বলিয়৷ সে ছোট হইয়। গেছে। 

এই রতিকাস্ত আজ মারা গেল। 

অনেকে শেষ দেখ দেখিতে আমিল, কিন্তু হরেন আসিল না) 
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কিন্তু সেখানে যে একটা কথ। হইল তা* হরেন্দ্রের কানে আমিল 
অবিলম্বেই। 

মৃতদেহের সমীপে দীড়াইয়! মৃতের সম্বন্ধে আক্ষেপের সঙ্গে স্ুখ্যাতির 
কথ। বলা, অর্থাৎ শ্রদ্ধা প্রকাশ কর! হইয়া থাকে, ইহ] দস্তর এবং ভদ্রত৷ ) 
কিন্ত রতিকাস্তের চরিত্রমাহাত্ম্য কীর্তন করিতে করিতে দলের ভিতর কে 
একজন বলিয়া বসিল,_-বিধাতার ব্যবস্থা ভালে ; মার। গেল রতিকাস্ত, 
বেঁচে রইলো হরেন । 

উপস্থিত অনেকেরই ওষ্টপ্রাস্ত বক্র কুঞ্চিত হইয়! উঠিল; কেহুই এই 
আফ.শোসের প্রতিবাদ করিল ন!; বলিল না যে, কেন, হরেনও ত, 
লোক মন্দ নয়! 

হরেন নিজে সেখানে উপস্থিত থাকিলে কি করিত কে জানে; কিন্তু 
তার ছেলে অপুর্বর মাথ! হেট হইয়৷ গেল-””আস্তে আস্তে সে চলিয়। 
আসিল; এবং বাড়ীতে আমিয়৷! সে চোখ রাঙ্গাইয়।৷ মনের ঝাল ঝাড়িল 
মায়ের কাছে ) তার ম! তাহা শুনাইয়৷ দিলেন হরেন্ত্রকে খুব শীঘ্রই..." 

হরেন্দ্র নিঃশব্দে তাকাইয়! রহিল স্ত্রীর দিকে, আর হাড়ে হাড়ে চটিয়া 
গেল মৃত রতিকান্তের উপর- মরিয়াও সে অপাস্থ করিতেছে ! 

রতিকান্তের শ্রাদ্ধে সমারোহ তেমন কিছু হইল না--ভূমি, আসন, 
জল প্রভৃতি সাধারণ ষোড়শদানে ক্রিয়৷ সমাপ্ত হইল। রতিকাস্ত মৃত্যুর 
পর্বে বলিয়াছিল, শ্রাদ্ধে অতিরিক্ত খরচ করিও না। সে-টাকা তোমাদের 
হাতে থাকিলে আমি তৃপ্তি পাইব বেশ । 

শ্রান্ধের পর রতিকান্তের স্ত্রী বলিলেন, _গঙ্গ৷ স্নান করব” আমি, 
আর, সাতদিন গঙ্গাতীরে বাস করব । 

বাড়ীর একজন তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করিয়া ছেলেরা মাকে লইয়া 
নৈহাটি গেল। | 
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তখনই দেখা দিল একটি স্থযোগ। ৰ 

হরেন্্র ইহা কদাচ বিশ্বাস করে নাই যে, রৃতিকান্তের মনে অনেও 
কোনোই পাপ কোন কালেই ছিল না ।-_ছনিয়ায় নিষ্পাপ মানুষ নাই ; 
পরম্থে লোভ না থাকিয়াই পারে না; পরশ্রীকাতরত! মানুষের সহজাত 
প্রবৃত্তি; অন্তায় লাভের আকাঙ্া থাকিতেই হইবে; মিথ্যা কথা নিশ্চয়ই 
বলিত; কিন্তু অতাস্ত চতুর বলিয়! ধর! পড়ে নাই কোনোদিন ; দেবতার 
প্রতি অবিশ্বাস ছিল বলিয়াই মনে হয়, কারণ, সত্যনারায়ণের পুজা 
করিতে তাহাকে কোনোদিনই দেখা যায় নাই... 

কিন্তু ওসব কথ। প্রকাশ্যে উচ্চারণ করা ভয়ের কথা, রূঢ় উত্তর 
শুনিবার ভয় তাতে আছে, কারণ, রতিকান্ত কাহারে শত্র ছিল না। 
তার দলের লোকও বোধ হয় রৃতির তণাকধিত অবাঞ্ছনীয় কাজগুল 
এখন, তার মৃত্যুর পর, মাজ্জন! করিয়াছে | 


রতিকান্তের বাড়ীতে তাল! দেওয়া আছে । একটি ঘরে প্রত্যহ সন্ধা 
প্রদীপ দেওয়ার বাবস্থা! রতিকান্তের স্ত্রী করিয়া গেছেন। একটি 
মৃত্প্রদীপে প্রচুর পরিমাণে তেল দিয়া সন্ধ্/ লাগিতে লাগিতে নিষুক্ত 
লোকটি আলো জ্বালিয়া দিয়া যাঁয়__প্রথম রাত্রিতেই তারা ছু'ভাই 
আসিয়া সেই ঘরে শয়ন করে। 

সেদিন রাত্রি তখন আটটা- শৃগাল-কুল একবার ডাকিয়া নিঃশব্দ 
হইয়া আছে। আকাশের কোথায় এক ফালি চাদ আছে-_সে-টাদটুকু 
আলো যা” দিতেছে তা+ সামান্, কিন্তু তার আলো যেখানে বাধা পাইয়াছে 
সেখানে অন্ধকার স্থাষ্টি করিয়াছে প্রচুর। 

এই সময়ে মাখন দত্তের বৈঠকখানায় তাসের আড্ড। বসে__-আজও 
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বসিয়াছে; বিনোদ বোস, সারদ। ঘোষ, বনমালী চাকি প্রভৃতি 
কয়েকজন উপস্থিত 

আর, এই বৈঠকখানার হাত পঞ্চাশেক দুরে পথের উপর দেখা গেল 
হরেক্ত্র চক্রবন্তীকে । যখন প্রথম তাহাকে দেখা গেল তখন সে 
হাটিতেছে, কিন্ত পরক্ষণেই সে দৌড়াইতে শুর করিল-_তার গন্তব্য স্থান 
মাখন দত্তের বৈঠকখান। ; হুরমুড় করিয়া ঢুকিয়া সে দড়াম্‌ করিয়া 
আছ ড়াইয়া৷ পড়িল তক্তাপোশের উপর ) তক্তাপোশ কীপিয়া উঠিল; 
হরেন্দ্রের প্রায় দু'মণ ওজনের দেহটা শব্ধ করিল খুব। 

সবাই চম্কিয়া উঠিল__ 

সারদা ঘোষ বলিল, _কে এসে পড়ল” অমন করে? 

মাখন দত্ত চিনিতে পারিয়াছিল; বলিল,__হরেন চক্রবর্তী । 

_কি হ”ল, কি হ'ল তোমার, হরেন ?-_উৎকষ্টিত হইয়া! সবাই 
সমন্বরে জানিতে চাহিল। 

ইাপাইতে হাপাইতে হরেন বলিল,_আর কি হ'ল? ভয়ে মলাম; 
গেছি আমি । 

_ ভয়? কিসের? 

অনেকেই প্রশ্ন করিল। 

হরেন উঠিয়া বসিল;) বলিল,-_বেরুলাম বাড়ী থেকে; ইচ্ছেটা 
রামকুমারের সঙ্গে একবার দেখা করা । তার মাম্লার দিন কাল। 
তার সাক্ষী আবার আমি । আনছি আন্মনে-_পথে জনমানব নাই। 
রতিকাস্তের বাড়ীর কাছে এসে হঠাৎ তাকিয়ে দেখি, বা"র দরজার কাছে 
প্রাচীরের অন্ধকারে রতিকান্ত দীড়িয়ে!__একেবারে স্পট দেখ্লাম, 
ছবহু সে-ই । খালি গা; প্রকাণ্ড দেহ যেন আকাশে গিয়ে ঠেকেছে! 
সেকি তখন দশা আমার! কি রকম যেহ”ল আমার তা” বল্তে 
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পারিনে ; ভয়ে বুক ধড়ফড় করে' যেন কাঠ হ'য়ে গেলাম ।: ও"রে 
বাবারে বলিয়। হরেন্ত্র সর্বাঙ্গ কীাপাইয়া পুনরায় আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। 

কেহ কোনো মন্তব্য করিল না, ঘটন| সম্ভব কি অসম্ভব-_-সবাই যেন 
গম্ভীর হইয়। গেল... 

হুরেন্দ্র বলিতে লাগিল,_তোমাদের ভিতর এসে এতক্ষণে স্থস্থ 
হ'লাম।.".শনিবারে মৃত্যু ; গতি হয়নি । পুণ্যবান সংলোক শনিবারে 
মরে না, আর, মরে ভূত হয় না। রতিকাস্তের স্ত্রী বোধ হয় টের 
পেয়েছিল কিছু__তা”-ই গঙ্গাতারে স্বামীর আত্মার উদ্ধারের কোনো ব্যবস্থা 
করতে গেছে ।--বলিতে বলিতে হরেন্দ্র উঠিয়। ঈাড়াইল ; বলিল,_যাই। 
ও-পথে সন্ধ্যার পর আর যাচ্ছিনে ।_ বলিয়া মে চলিয়। গেল। 

হরেন্ত্রেরই তৎপরতার ফলে চবিবশ ঘণ্টার মধ্যেই গ্রামের প্রায় সবাই 
এই মিথ্যাটা শুনিল যে, রতিকান্তের গতি হয় নাই_সে বীভৎস 
ভূতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে । 


(লাকনাথের তামসিকভা 


লোকনাথবাবুর স্ত্রী ভবানীর চিরকালের মনের কষ্ট এই যে, তিনি 
নুন্দরী নন্। শ্রন্দরী না হওয়ায় ষে অস্থবিধ! আছে আর ক্ষোভের 
কারণ ঘটে সময় সময়, তা তিনি যথার্থভাবেই আর তীব্রভাবেই অনুভব 
করিয়াছেন। তবে ভবাশীর শ্রী সম্বন্ধে লোকে বলে, তার রূপে 
সৌভাগ্যবতী নারীর এমন অপরূপ লক্ষণসমূহ বিকশিত হইয়া আছে যাহা 
'অন্তাত্র দুললভ--তার সমসাময়িক অন্ত নারীর দেহে তা নাই বলিলেই চলে। 
রূপের অভাব সেই মনোরম শুভ লক্ষণের জ্যোতির অন্তরালে পড়িয়া 
কেবল অনুৃশ্ত হইয়া নাই, রূপের আলোচনায় তার দেই অভাবের উল্লেখই 
হাম্তকর এবং প্রতিবাদের যোগ্য। কিন্তু শিজের ব্যতিক্রম আর 
ব্যতিরেক সম্বন্ধে অত্যন্ত প্রথরভাবে সজাগ বলিয়া লোকের এই সরস 
কথায় আর সুক্ষ মর্্মজ্ঞতায় ভবানী আদ সন্তষ্ট নন। 

রূপতৃষ্ণ' মানুষের জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জন্মে, ভবানীর মনেও 
রূপের তৃষ্ণা! ছিল এবং আছেই--ত্তার এই অনুভূতিতে কিছুমাত্র দ্বিধা কি 
অশ্বচ্ছত। নাই ; এবং ইহাও তিনি পরিপূর্ণভাবে অনুভব করেন যে, তার 
স্বামী তাহাকে চমৎ্কৃত করিয়া তার সেই চিরজীবী রূপতৃষ্ণ। মিটাইয়াছেন 
-_-অতৃপ্থি কি অরুচি একটুও নাই। লোকনাথের মত বর্ণাঢ্য স্বাস্থ্যবান্‌ 
আর প্রমোদ-কৌতুকী সুপুরুষ অল্পই চোখে পড়ে, ইহা! অত্যুক্তি নহে-_ 
তার এই উনপঞ্চাশ বছর বয়সেও রং টকটক করে--গ্রৌঢত্বের শিথিলতা 
কি স্তিমিত ভাবটি শরীরের কোথাও দেখ! দেয় নাই_-সকল ইন্দ্রিয় 
সমান কার্ধ)/ক্ষম এখনও আছে। নিজের অন্তরের আকাজ্ষার তীব্রতা 


৪০ মেঘাবৃত অশনি 


সম্যক উপলব্ধি করিয়াই ভবানী পরম বিস্মিত হইয়া আছেন যে,'স্বামী 
তাহাকে পাইয়। খুশী হইয়াছেন কেমন করিয়া ! 

ভবানীর রং কালো, চোখ ছোট, ভুরু পাতলা, ইত্যাদি, অর্থাৎ 
ভোগার্থে অপরিত্যজ্যভাবে আকর্ষণ করিবার মত রূপৈশ্বরধ্য তার সত্যই 
নাই। কিন্ত লোকনাথের আচরণে একদিনের তরেও একটু অভাববোধ 
কি অতৃপ্তি ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ পায় নাই; বরং তার বিপরীত-_তিনি 
বিশেষ আনন্দেই আছেন; কারণ, স্ত্রীভাগ্যই ধন; বিস্তর ধনসঞ্চয় 
করিয়া লোকনাথ পরম প্রীতিবশত স্ত্রীকে আরাধ্যাদেবী লক্ষ্মীর আসনে 
বসাইয়া রাখিয়াছেন ।.... 

বলেন, তোমার ভাগ্যেই আমার এত প্রসার! 

লোকনাথ উকিল-_দেওয়ানি আর ফৌজদারিতে তিনি সমান দক্ষ__ 
এ ছুই ক্ষেত্র হইতেই তার সমান চাহিদা এবং আয়। 

ভবানী হাসিয়৷ বলেন, হ্যা ।. মক্কেল নিয়ে বাইরে বসে” থাকার ইচ্ছে 
থেকে গেছে ঢের । 

আগেকার ইঙ্গিতে স্থত্রে কথার নিহিতার্থ পরিষ্কার হইয়া যায়; স্ত্রী 
স্থন্বরী নহে বলিয়্াই অস্তঃপুর, অর্থাৎ শয়নকক্ষ, ত্যাগ করিয়া তিনি 
অক্রেশেই বহির্ববাটীতে মক্কেল আর মামলা লইয়৷ রাত বারট। করিতে 
পারিয়াছেন এবং পারেন। 

কিন্ত লোকনাথ পুনঃপুনঃ তাহ! অস্বীকার করিয়াছেন__:কবল 
অস্বীকারই করেন নাই, অমন কথা উচ্চারণ করিতে সতুঃখে নিষেধই 


করিয়াছেন। 
স্তরাং ধনে জনে প্রেমে শ্রী ততে গুরা ভালই আছেন। 


অধুন! কথা হইতেছে ইহাই যে, বড় ছেলে মহীতোষের বিবাহ 
দিতে হইবে-কয়েক স্থান হইতে মেয়ে দেখিবার জন্ত সামুনয় আহ্বান 


লোকনাথের তাঁমসিকতা ৪১ 


আসিয়াছে । মহীতোষ সম্প্রতি এম-এ, পাস করিয়া অধ্যাপক হইয়াছে 
_স্ৃতরাং কতিপয় স্থন্দরী এবং তথাক থিত সুন্দরী আর অস্ন্দরী কন্তার 
ও পিতার লুব্বদৃষ্টি পড়িয়াছে তাহারই উপর । এই লুব্ধতার স্থযোগে 
দর বাড়াইবার কথ! যে লোকনাথ চিন্তা করিতেছেন না এমন নয্ম__ 

কিন্তু ছেলের মায়ের মন সেদিকে নাই। ভবানী চান্‌ এমন সুন্দরী 
বধূযার তুলন। মেলা কঠিন ; কারণ, তার বিশ্বাস, এবং বিশ্বাসের বলে 
গর্ব এই যে, রূপে গুণে মহীতোষের তুলনা নাই। 

মহীতোষের চেহারা ঠিক তার বাপের মত; দ্বিতীয় ছেলে বিশ্বতোষ 
একটু ময়লা রঙের-_-তার গড়ন হাল্কা ধরণের ; ছোটছেলে ভবতোষ 
কতকটা মায়ের মত। সুশ্রী ওরা তিনটি ভাই-ই। 

লোকনাথ আগে যাইবেন দিনাজপুর কি জামসেদপুর, কি গোপালগঞ্জ 
কিংবা আরা, তাহাও তর্কের বিষয় হইয়া আছে; কারণ পওশ্রম করিতে 
সবাই যেমন তিনিও তেমন অনিচ্ছক । বন্ধু বিভূতিবাবুর বিশেষ আগ্রহে 
এবং অনুরোধে বাধ্য হইয়া মাস দেড়েক পুর্বে বিক্রমপুরের অনতিস্থশ্রী 
কালো মেয়েটিকে দেখিবার পর হইতে মেয়ে দেখার আমন্ত্রণ রক্ষায় 
লোকনাথের পওশ্রমের ভয়ই জন্মিয়াছে। এ সমুদয় স্থান হইতেই মেয়ের 
ফট! আসিয়াছে। ভবানী তদ্দৃষ্টে বলিতেছেন, আগে জামসেদপুরের 
মেয়েটি দেখ! উচিত; কারণ চেহারা দেখা যাইতেছে তারই সর্বোৎকষ্ট-_ 
অবস্থা ফটোতে যদি জুয়াচুরি না থাকে । বয়ল অল্প বলিয়াই মনে হয়, 
গড়নও স্ুন্দর। তদুপরি মেয়েটি ম্যাটিক পাস করিয়াছে। 

লোকনাথ বলিতেছেন, আন্দাজে টিল মার! ত! মন-মেজাজ কেমন 
হবে, পয় কেমন, কিছুই আগে বুঝবার উপায় নেই। ভয় এই যে, একটি 
ভিতর-পচ1 মাকাল এনে ঘরে না তুলি! 

ভবানী বলেন, পৃথিবীর যাবতীয় পুত্রের পিতা যেমন তেম্নি কন্তার 
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পিতাও চিরকাল এইরূপ আন্দাজেই লোষ্ট্রী নিক্ষেপ করিতেছেন 
অনুমানের উপর নির্ভর আর নিজের চক্ষুকে বিশ্বান করা ছাড়া উপাঃ 
কি ! দেখিতে হইবে জ্ঞানত আমাদের ক্রি .না থাকিয়া যায়। পিতা- 
মাতার শিক্ষা, সামাজিক সম্মান, রুচি এবং প্রতিষ্ঠার পরিমাপে পরিবারের 
লোকের মনের গতি এবং বৈশিষ্ট্য ধরিয়া লওয়া! যাইতে পারে। 

লোকনাথ বলেন, তোমার উক্তি যথার্থ, এবং সদর্থপূর্ণ। জামসেদ- 
পুরেই আগে যাই। 


পরের জন্ত স্্রী-নির্বাচন ধারা সহজ স্বাভাবিক এবং নিঃসন্দেহের কাজ 
মনে করেন তার! ভুল করেন। নিজের স্ত্রীর জন্য আটপৌরে কাপড় এবং 
ছেলের পায়ের মাপের সাধারণ জুতা কিনিতে গিয়াই ছলিতে হয় অনেক-_ 
তখন আত্মবিশ্বাসের অভাববশত নিজের পছন্দ আর অনুমানকে সন্দেহ 
করিতে হয় ঢের, ইহা কে না জানে? কিন্তু অননুমেয় আর অনুচিত 
আশ্চর্য্য ব্যাপার ইহাই যে, ঠিক এই ব্যক্তিই পুত্রের জন্য বধু নির্বাচনের 
ভার লইয়া! দস্তভরে কর্তৃত্ব করিতে বসিয়া যান, আর নিয়ে মনে করেন, 
পুত্রের মতিগতি আর সৌন্দ্্যবোধ পিতার অনুরূপ হইতে স্বভাবতই 
বাধ্য। ইহার চাইতে অসুক্ষদর্শন আর অসৌষ্টব কিছুই হইতে পারে না। 

বিবাহের উপযুক্ত ভাবে বয়ঃপ্রাপ্ত। পরের কন্ভাটিকে সম্মুখে আনিয়া 
বিবাহার্থী ব্যতীত অন্ত বাক্তি কি চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া সর্ধ্বাঙ্গীন 
সুক্ষ বিচারে প্রবৃত্ত হন্‌ তাহাও বিস্তর চিন্তার বিষয়। ছেলের বাবা 
ছেলেকে এ বিষয়ে কতটুকু জানেন? জিজ্ঞাসা করিলে ছেলের বাপ 
হয় তো উত্তরটি এড়াইয়! যাইবেন, অথব| এমন উত্তর দিবেন যাহার ভাষা 
এবং অর্থ প্রাঞ্জল নয়। 


লোকনাথের তামসিকতা। ৪৩ 


লোকনাথ উহা--পুত্রের জন্য স্ত্রী নির্বাচনে যে সংকট আছে 
তাহ।-উপলব্ধি করেন কি-না বল। যায় না, কিন্তু তিনি শুভদিনে 
সোৎসাহে যাত্রা! করিলেন...এবং নিব্বিত্বে জামসেদপুর এবং কন্তার 
পিতার আলয়ে পৌছিয়! এক সময় একট! চঞ্চল সমারোহের মাঝে 
কন্সাকে দেখিতে বসিলেন । 


কনে" দেখার ব্যাপারট। প্রায়ই সহজ স্বচ্ছন্দ আবহাওয়ার ভিতর ঘটে 
ন!__সবাই যেন শ্মৃপ্তির দম খানিক্‌ চাঁপিয়া রাখে; স্বয়ং কন্তা থাকে 
অত্যস্ত আড়ষ্ট হইয়া এবং দায়গ্রস্ত কন্ঠাপক্ষীয় লোকগুলি পরীক্ষামূলক 
পরিস্থিতির উদ্বেগে যেন মনে করিতে থাকে, সময়টুকু ভালয় ভালয় 
কাটিলে বাচি। 

কিন্তু এখানে তেমন ঘাটিল না-_কন্তা স্বয়ং কিছুমাত্র আড়ষ্ট নয়__ 
খাঁসা সপ্রতিভভাবে বসিয়া আছে এবং এরা, কন্ঠার স্বজনবর্গ, কতকটা 
নিরপেক্ষভাবে যেন সুর ভিত্তির উপর অবস্থিত। 

লোকনাথের জিজ্ঞাসার উত্তরে মেয়েটি বেশ সহজভাবে তার নাম 
বলিল; বলিল, আমার নাম মায়া | 

ভবানী রাধেন ভালো__তিনি বলিয়া দিয়াছিলেন, রাধিতে জানে 
কি-না জিজ্ঞ।সা করিও । 

লোকনাথ তা জানিতে চাহিলেন-__ 

কিন্তু কোন্‌ স্থত্রে কিসের উদ্ভব হয় তা কিছুই অনুমান করিবার উপায় 
নাই। মায়া বণিল__জানি কিছু কিছু । তবে য! ফরমাদ্‌ হবে তাই-ই 
আমি বাঁধতে পারব তা আমি স্বীকার করছিনে কিন্তু ! 

স্বীকারোক্তি লোকনাথ চান্‌ না-_-অতটা ব্যাপক অর্থে তিনি রান্নার 
কথা জিজ্ঞাস। করেন নাই, ইহা নিশ্চয় । তীর ক্ষুদ্র প্রশ্ন ছিল, *রাধ্তে 
জান? কিন্তু মায়া জবাব দিল সমগ্র হেশেল জুড়িয়া_তার জবাব শুণিয়া 
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লোকনাথের আগে জন্মিল একটু কৌতুকভাব_-মনে হইল উক্তির 
ফলাফল বিবেচন! করিয়। মেয়েটি বেশ পাকা বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছে | 
এখন জানি বলিয়৷ স্বীকার করিলে নিজেরই কথার ফাঁদে আবদ্ধ হইয় 
পড়িতে হইবে- মেয়েটি তা ভাবিয়া লইয়াছে এক মুহুর্তেই । উকিলকে 
জব করিয়াছে । 

_তা কি সম্ভব? বলিয়া লোকনাখ মায়ার বাবা মহেন্দ্রবাবুর মুখের 
দিকে তাকাইয়া হাসিতে লাগিলেন; কিন্তু তার মনে কৃট অভিসন্ধি ন! 
'থাকায় মেয়েটির এই আত্মরক্ষার অকারণ প্রগল্ভ উদ্ভম দেখিয়া মনে 
মনে তিনি একটু চটিয়াও গেলেন। 

তারপর তিনি 'দ্বতীয় প্রশ্ন উত্থাপন করিলেন-_ 

বলিলেন ম্যাটিক পান করেছ তুমি। লেখাপড়ার কথা জান্তে 
চাওয়াই অন্তায়। কিন্ত বলো দেখি, টাকায় বন্রিশখানা কাপড় হ'লে 
চলিশথান। কাপড়ের জন্তে ধোপার পাওনা হয় কত? ভেবেই বলে 
বলিয়া তিনি প্রশ্নকর্তা-হিসাবে এবং অন্যান্ত সবাই শুভাকাজ্জী-হিসাবে 
ভুল উত্তরের কিংবা নিভূ'ল উত্তরেরও প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলেন"*” 

কিন্তু মায়। কোন উত্তরই দিতে পারিল না--ধোপার প্রাপ্যের হিসাব 
সে করিয়া উঠিতে পারিল না। স্পষ্ট বুঝা গেল, সে মনে মনে 
যোগ-বিয়োগ কি গুণ-ভাগের প্রকাণ্ড একট। কাণ্ড বাধাইয়। তুলিয়াছে--"" 

তার মানসাহ্ সমাধানের তুমুল চেষ্ট। শিম্ষল হইতেছে দেখিয়। 
লোকনাথ বলিলেন--সহজ হিসেব। টাকায় বত্রিশ অর্থাৎ ছু”পয়সায় 
একগ্ানা | বত্রিশ প্লাস্‌ আট, চল্লিশ । আটখানার দাম তা হ'লে চার 
আনা । চল্িশখানার দরুন সে পাঁচপসিকে পাবে। 

ঠিকে পৌছিবার এই সহজ পদ্ধতি অবগত হইয়৷ মায় নিশ্চিন্ত হইল 
কি-না কিংবা তার বাঞ্ছনীয় জ্ঞানলাভ হইল কি-না তা জানেন তার 


লোকনাথের তামসিকতা ৪৫ 


অন্তর্যযামী, কিন্তু লোকনাথ দেখিলেন, মায়ার অনবদ্য মুখে চোখে একটি 
অসহিষ্ণু ক্রুদ্ধ ভঙ্গীর উদয় হইয়াছে। হইবারই কথা, কারণ একটি 
অপরিচিত ব্যক্তি কর্তৃক সে অপদস্থ হইয়াছে। 

এবার প্রশ্ন করার পালা মায়্ার-__ | 

বলিল-_-আপনার ছেলে শুনেছি অধ্যাপক । কিন্তু এ পুঁথিগত বিছ্যা 
উগৃরে' টাকা উপার্জনের পথ যদি দৈবাৎ বন্ধ হয়ে যায় তবে তিনি কি 
উপায়ে পরিবার প্রতিপালন করবেন? 

_চেক কেটে । লোকনাথের মনে হইল তা-ই, কিন্তু মুখে তিনি 
বলিলেন__তা ত আমি জানিনে। এ প্রশ্ন তাকে করলেই কিছু জবাব 
পেতে হয় তে । তবে আমার মনে হয়, এখনই যদি সে চাকুরী না করে 
তবে তার চলে, পর-প্রত্যাশী না হয়েই এবং বিয়েতে পণ ন৷ পেলেও । 
বলিয়াই লোকনাথ হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয় দাড়াইলেন-... 

কিন্তু মায়া তাহাকে ছাড়িল না__ 

বলিল_-আমাদের দেশে পুরুষ স্ত্রীর অন্নবস্ত্রের ভার নেয়, কিন্তু 
মধধ্যাদারক্ষার ভার মেয় না। আপনার ছেলে সে-বিষয়ে শপথ করতে 
পারবেন ? 

_সে-কথ! আর উঠছে না। বলিয়া লোকনাথ অন্তদিকে মুখ 
ফিরাইয়। এই নিতান্ত অসময়েই গভীর আলম্তভরে একট৷ হাই তুলিলেন। 
তারপর হাসিমুখে মহেন্ত্রবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়৷ দেখিলেন, তিনি 
ফেন একটু উত্তেজিত হইয়াছেন। 

মেয়ে দেখ! শেব হইল এবং বল! বাহুল্য, মায়ার সঙ্গে মহীতোষের 
্রী-পুরুষ সম্পর্ক স্থাপনের উদ্দেশে এই উদ্ভোগ আয়োজন নিক্ষল হইয়া 
গেল। কিন্তু লোকনাথ বিচার করিলেন পুত্রকে বাদ দিয়া অর্থাৎ 
নিজেকে পুত্রের স্থানে বসাইয়া। তিনি কল্পন। করিতে পারিলেন না যে, 


৪৬ মেঘাবৃত অশনি 


যে-রমণী অতিশয় স্বাধীনভাবে নয় সুস্থভাবেও নয়, বিভ্রান্ত অন্ুকরণের 
একটা ছুঃসহ উত্তাপের সঙ্গে স্বামীর দায়িত্ব সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তর চায় 
অশেষ রূপ সত্ত্বেও সে-রমণী তীহাকে সুখী করিতে পারে। স্ত্রীর এতখানি 
মননপ্রবণতা, এ ক্ষেত্রে যাহার নাম বক্তৃতা ও তর্কের বঝৌক, পুরুষের 
জীবনের পক্ষে অনুকূল নহে বলিয়াই তার মনে হইল। স্ত্রী হইবে 
অনুগামিনী অথবা বড় জোর সহগামিনী__অগ্রগামিনী কখনই নয় । 

মায়ার রূপ অন্থপম-_ | 

কিন্ত কথার প্রখরতায় রূপের প্রসন্নতা আচ্ছন্ন হইয়। মায়! একটি 
অপ্রীতিকর বস্ত মাত্রে দড়াইয়া গেল__মায়ার মনটাকে তিনি যেন নিজের 
আধারে ধারণ করিতে সক্ষম হইলেন না--ঝ(জ লাগিল। 

ভবানীর ইচ্ছ! পুত্রবধূ স্তুন্দরী হইবে-__ 

মায়া স্ন্দরী; কিন্তু নিজের স্ত্রীর তুলনায় মায়াকে এত ছুম্পর্শ, 
দূরবর্তিনী আর স্বতন্ত্র মনে হইল যে, তাহাকে আপন করিবার লোভ 
লোকনাথের জন্মিলই না । 


বিবরণ শুনিয়া ভবানী বলিলেন__না; ছেলে আমার আজ পর্যন্ত 
ঢের পরীক্ষে দিয়েছে; আর তাকে ঘরের ভিতর পরীক্ষেয় ফেলে কাজ 
নেই। পরীক্ষক বউ আমি চাইনে। 

শুনিয়। লোকনাথ হাসিলেন; এবং তারপর গেলেন আরা-_ 
সেখানকার মেয়েটিকে দেখিয়া তার মনে হইল, মেয়েটি খর্বকায়া__ 
মহীতোবের মত পুরুষের সঙ্গে সে ভারী বেমানান্‌ হইবে। স্বামীর পারে 
স্ত্রী একটা অসামঞ্জস্তের স্থষ্টি করিয়া! বিচরণ করিতেছে ইহা একটি 
অন্থথকর পারিবারিক দুর্ঘটন৷ এবং সামাজিক কুদৃশ্ত সন্দেহ নাই। তার 


লোকনাথের তামসিকত। ৪৭. 


উপর লোকনাথের মনে হয়, খর্বকায়া নারী সর্বাঙ্গে স্থন্দর সুডৌল এবং 
পরিপুষ্টতম যৌবনে উপনীত হয়ই না-_কীটদষ্ট ফলের মত ক্ষুদ্রতার 
ভিতরেই পাকিয়া ওঠে-_-তার দেহে পুর্ণবিকাশের আনন্দ আর ক্রীড়া ময়তা৷ 
নাই। শেষ কথা এই যে, ছোট আকারের মানুষের প্রতি লোকনাথের 
অহেতুক একট। অবজ্ঞাই আছে। 

লোকনাথ ফিরিয়৷ আমিলেন-__ 

ভবানী বলিলেন__উছ'। বেঁটে মানুষ ভারী কুৎসিত, আর তার! 
ফিচেল হয়। 

তারপর লোকনাথ গেলেন গোপালগঞ্জ । বিস্তর পথকষ্ট তাহাকে 
সহা করিতে হইল-_রেলগাড়ী, ট্টিমর, নৌক। প্রভৃতি যানে বেজায় ঝাঁকি 
আর দোলন খাইয়! তিনি গোপালগঞ্জে পঙ্কজবাবুর গৃহে পৌছিলেন... 

যথারীতি আপর বসিল-__ 

মেয়েটিকে সেখানে আন! হইল-_ 

এবং লোকনাথ তাহাকে পছন্দ করিলেন না, কারণ তিনি দেখিলেন 
যে, মেয়েটির দেহ প্রকাণ্ড । সাধারণ আকারের পুরুষের পাশেও হয়তো! 
তাহাকে প্রকাও দেখাইবে না, কিন্ত স্বতন্ত্র স্থানে সে প্রকাণ্ডই; মুখের 
চেহার। চমতকার, কিন্ত মুখখানা গোলালে৷ বলিয়া সমগ্র দেহের সঙ্গে 
ব্যান্ডির পরিমাণে মানান্সই হইয়াও বড় মনে হয়। ইহার উপর 
লোকনাথের মনে হইল, এই মেয়েটির বয়স হইয়াছে এবং তাহার ফলেই 
ইহার বধুমৃত্তি তিরোহিত হইয়। মাতৃমুণ্তি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। নারীর এ 
মৃত্তি যে সময়ে ফুটিলে মনোহর হইয়৷ চোখে পড়ে সে সময় এখন আগত 
বলিয়াই শিথিল কলেবর মেয়েটিকে গ্রহণ করিতে তার আকাজ্ক! জন্মিল 
না। স্ত্রীর সলঙ্জ অবনত বধুমুর্তি ড় লোভনীয় বস্ত, এই তত্বটি তিনি 
মনের খুব গোপন স্থানে অনুভব করিলেন বধূর শ্বশুর হিসাবে নয়, 


৪৮ মেঘাবুত অশনি 


নিরপেক্ষ পুরুষ হিসাবে নয়, যে-কোনে। নারীর বললভরূপে তার যা :কামন। 
সেই হিসাবে । কিন্তু এ বড বুহৎ আর প্রসারিত, যেন আম্মত্তের বাহিরে, 
আর বাধ-বাধ ভাব এর নাই। | 
স্বতরাং তিনি কোন জবাব না দিয়া চলিয়া আসিলেন এবং বিবরণ 
শুনিয়া ভবানী বলিলেন, ধেড়ে ধিঙ্গী বউ আমি চাইনে। আমার পাশে 
বসলে মনে হবে সে-বুঝি আমার শাশুড়ী। তাই নয়কি? 
লোকনাথ হাসিয়৷ বলিলেন, হু । 


অগ্রহায়ণেই শুভ কার্ধয সমাধা করিতে হইবে এবং পুঙ্জার ছুটির 
ভিতরেই মেয়ে দেখা শেষ করিতে হইবে-_কাজেই মাত্র দিন তিনেক 
বিশ্রাম করিয়! লোকনাথ পুনরায় রগুনা হইয়। গেলেন__ 

এবার গেলেন দিনাজপুরে__ 

এবং বিশ্বস্ত রবাবু তার মেয়েটি আনিয়া! লোকনাথকে দেখাইলেন__ 
লোকনাথ দেখিলেন_-দেখিবা মাত্র কেবল যে পছন্দ করিলেন তা? নয়, 
তাকে চমত্কৃত হইতে হইল.*..কেবল তা-ও নয়-__পুলকে প্রসারিত আর 
উন্মুখ হুইয়। তাহাকে তিনি ষেন একটা আনন্দহিল্লোলযুক্ত উৎসবের 
কেন্দ্রে বরণ করিয়া লইলেন.... 

সুন্দরী তন্বী__নুঠাম লঘু দেহ বর্ণগৌরবে আর পরিমাণ-সুষমায় আর 
শ্রী-লাবণ্যে এমন একটি মস্থণ পারিপাট্য আর স্ুুনির্মল সমগ্রতা লাভ 
করিয়াছে যে, লোকনাথের হঠাৎ মনে হইল, পুরুষের এ প্রাণপণ তপস্তার 
সামগ্রী-_এ ছাড়া যথার্থভাবে আর কেউ ত। নয়। পঞ্চদশ বৎসরের সঞ্চিত 
আর উদ্বেল রসপ্রবাহ যেন নিজের কৌমার্য্যের অক্ষত তপোলোকে সংযত 
রাখিয়। এ অঙ্গে অঙ্গে প্রভাময়ী আর প্রশ্ফুটিতা হইয়া! আছে--এ কেবল 
আছে তা-ই নয়--এ বিচ্ছুরিত বিকিরিত হইতেছে... 
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এত কথা লোকনাথের শুধু বিলাসপ্রিয় উগ্র কবিত্ব নহে-_ অনাত্মীয়া 
মেয়েটিকে তিনি সেই চক্ষেই দ্েখিলেন। তার মনে হইল, এমন 
অলৌকিক মন্ত্রশক্তি কি দিব্য ইন্দ্রজাল যদি কোথাও থাকে যাহার 
প্রভাবে তিনি সেই অতীতকালের উত্তপ্ত আর ছর্দম বন্ধিষুুতার মাঝে 
পৌছিতে পারেন তবে... 

লোকনাথের কলেবর রোমাঞ্চিত হইল-_ 

বলিলেন_শিশ্বস্তর বাবু, এই মেয়েকেই আমি নেব। লেখাপড়। 
কিছু শিখেছে? 

_শিখেছে। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কতও সামান্ত লিখ তে পড়তে পারে। 

লোকনাথ উচ্ছুসিত হইয়া! বলিলেন-__ষথেষ্ট ---: 

কথাটার সঙ্গে সঙ্গে একটা! যেন বিভ্রমের মাঝে তাহার মনে হইল, কি 
অপূর্ব নিবিড় চক্ষু ছুট! নিমেষে নিমেষে এ কমনীয় আর আয়ত 
স্বচ্ছতার অভ্যন্তরে জগতের সচলত৷ প্রতিবিম্ব নিক্ষেপ করিয়। মুহুমুহু 
কি রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে-_পুথবীকে এ কি চক্ষে দেখিতেছে__-তাহা 
যেন ধ্যান করিয়। হৃদয়ঙ্গম করিতে ইচ্ছা হয় ।-..তারপর তাহার আরও মনে 
হইল, এ চক্ষু ছু”টিতে প্রেমের মর্মবেদন পূর্ণ হইয়া উঠিলে তাহার সম্মুখে 
যে হাদয় ক্ষিপ্ত হইয়া না উঠিবে সে-হৃদয় অভিসম্পাতে পাষাণ হইয়া গেছে, 
কিংবা পুড়িয়। ছাই হইয়া গেছে। 

অব্ত প্রথমত তিনি এ-সব কথা ভাবিলেন-__তীহার বাহিরে যে ভাব- 
প্রবণ জগৎ আছে সেই জগতের তরফে, তাহার নিজের নিরপরাধ আর 
অপরিহাধ্য তীক্ষ অন্তর্দষ্টির সাহায্যে। 

বলিলেন, মেয়েরা লেখাপড়া শেখে কেমন তা ঠিক্‌ বুঝিনে | ম্যাটিক- 
পাশ মেয়েরাও বিশেষ (কিছু শেখে কলে মনে হয়না । 


বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, কেবল ফাকি দেয় । আমারই এক আত্মীয় 
৪ 
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পরীক্ষার খাতা দেখেন । তিনি বলেন, যাচ্ছেতাই সব উত্তর লিখে 
আসে মেয়েরা, আর নকল করে। 

শোভা বাদে উপস্থিত সকলেই উচ্চশিক্ষাভিলাষিণী মেয়েদের মর্খতায় 
আর চতুরতায় হাস্ত করিলেন । 

কিন্ত মায়ার বেলায় যেমন__এঈ শোভার বেলায় তেমন করিয়া 
ধোপার হিসাব জানিতে চাওয়ার কথ। লোকনাথের মনে হইল না” 

বলিলেন_কোষ্টী-ঠিকুজি সব বাজে আমি মনে করি, হোমিওপ]াগিক 
ওষুধের মত। 

বিশ্বন্তরবাবু হাসিয়। বলিলেন, তার মানে? 

_বিজ্ঞানটি এবং তার উদ্দেশ্য হয়তো ভালোই এবং নিখুত; কিন্তু 
যারা ওর বাবসা করেন তাদের ষথার্থ জ্ঞান আর প্রয়োগশক্তি অবার্থ নয়; 
এমন কি, এত কম যে, নির্ভর কর! যায় না । 

বলিয়াই লোকনাথ মুখ ফিরাইয়। দেখিলেন, শোভা কৌতুক-উংচুল্ল 
মুখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের দোষ কীর্তন 

* শুনিতেছে-". 

লোকনাথের চোখ পড়িতেই আরক্তমুখে শোভা চোখ নামাষ্ইল এবং 
আরো! য৷ ঘটিল তার পাণ্নিব তাৎ্প্য বোধ হয় কিছু নাই। এ ঈষত 
বিচলনেই, আরক্তমুখে শোভা চক্ষু নত করিতেই, অপুর্ব সুষমান্বিত একটা 
কিছু যেন ঘটিয়া গেল-__যাহাতে অনিবার্যভাবে লোৌকনাথের মনে হইল, 
পরিপুর্ণ ঢলঢল মধুপাত্র হইতে এক ঝলক মধু ষেন উপচিয়! পড়িল." 

বিশ্বস্তর তখন বলিতেছেন- আজ্ঞে হ্যা । খুব বিজ্ঞ লোকের দ্বার 
সাবধানে কোঠ্ঠী মিলিয়ে বিয়ে দেবার পরই ছুর্ৈব ঘটেছে এমন ঘটনা 
ছ-একটি আমি জানি। 

এই কথায় পরিষ্কার হইয়া গেল যে, কো্ঠীগত বিস্ব শুর! কোষ্ঠী-বিচার 
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ন! করিয়াই উত্তীর্ণ হইয়া গেছেন 'এবং মার বুঝা গেল, এ বিবাহ হইবে ; 
অস্ত আপত্তি লোকনাথ তুলিবেনই না। অগ্রহায়ণের একটা তারিখের 
উল্লেখও তিনি করিলেন-_-তাহাতেও বিশ্বস্তর অকাতরে সম্মতি দিলেন। 
তারপর দেন! পাগনার কথাটা লোকনাথ বিশ্বম্তরের উপরেই অকপটে 
নিভর করিয়া বিশেষ প্রীতি প্রদ্ভাবে নিষ্পত্তি করিয়! দিলেন-"" 

যখন তিনি রন! হইলেন তখন দেখ! গেল, উভয় পক্ষই পরস্পরের 
সৌজন্য মুগ্ধ, নিশ্চিন্ত এবং নিঃসন্দেহ এবং প্রফুল্ল ; আর সকলেরই যেন 
মনে হইতেছে, অগ্রহায়ণের ৬ই তারিখটা অত্স্ত শুভ । 


মধ্যম শ্রেণীর কামরার যখন লোকনাথ উঠিলেন অর্থাৎ বিশ্বন্তরবাক্র 
বড় পুত্র নুপ্রকাশ তাহাকে সসন্ত্রমে তুলিয়। দিল, তখন সন্ধ্যা আসনর__ 
স্টেশনের বাতি জালানে হইতেছে । এই কামরায় যে দুটি যাত্রী ছিন্ন 
তাহারা এখানেই নামিয়া গেলেন । 

নির্জনতার মাঝে আরোহণ করিয়া লোকনাথ একটা স্বন্তির নিংশ্ব'স 
ফেলিয়! উপবেশন করিলেন'..গাড়ী চলিতে স্থরু করিল। 

চলন্ত গাড়ীর চাকার গুরুগুরু ধ্বনি, তাহার দোলন আর ঝরঝর শন্দ 
একটা, তাহার নিঃসঙ্গ মনে একটা বিদ্রোহী অথচ মোহময় প্রতিক্রিয়ার 
স্থষ্টি করিল কি-না কে জানে, কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, এই নিক্ন 
পৃথিবীতে তিনি একা-_ত্ঠাহাকে এক পাইয়া দূর যেন বেগবান হইয়। 
নিকটবন্তী হইতেছে__তিনি পূর্ণাবয়ব এবং সর্বাঙ্গে যৌবনে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছেন ।.".বিবাহের পর স্ত্রীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হইল--শ্রীহীন। 
একটি নারী। অনুভূত হইল, স্থভাবদত্ত নিগুঢ় যে পিপাসায় তার উদ্বেল 
যৌবন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার শান্তির রসপাত্র সে-নারীর হাতে 
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নাই। তাহার সে-আকাজ্ফা আদৌ দুরাকাজ্ষ! নয় ; কিন্তু সে-আকাঙ্া 
আর তৃষ্ণ তাহাকে প্রাণপণে গোপন করিতে হইল । 

ভবানীর সৌন্দর্যের পরাকাষ্ঠ। দেখা যায় তাহার হাসিটিতে-__স্বচ্ছ 
সরল উদার সুমিষ্ট হাসি_ হাসিলে, হাসির অনস্ত ছটায় তাহার মুখশ্রীর 
সমস্ত দৈম্ত জ্যোত্শ্নালোকে কুরূপ মালিন্তেব মত আবৃত অদৃশ্য হইয়া যায় 
__ তখন ভারী সুন্দর দেখায় তাকে । তার এই গ্লানিহীন, আস্তরিকতায় 
সচ্চ ফুলের মত হাসিটি লোকনাথকে চিরদিনই ভারি মুগ্ধ করিয়াছে; কিন্ত 
কেবল স্ন্দর হাসিতেই রূপপিপাস। চরিতার্থ হয় না, লোকনাথেরও হয় 
নাই। শব্দায়মান গতিশীল গাড়ীর অভ্যন্তরে নিরালায় যেন পৃথিবীর 
বাহিরে বসিয়া স্বপ্রাচ্ছন্ন আতুরতা আর মায়ালৌকের মাঝে তার যৌবনের 
অন্ৃপ্তি ভারি সতেজ হইয়া জাগিয়৷ উঠিল.” 

ভবানী বলেন, সন্দরী বধু আনিতেই হইবে ।__ 

কারণ যা তিনি দেখান তা কেবল ব্যক্তিগত অভিলাষ নহে, 
সামাজিক প্রয়োজনও । তাহারা এখন বত্তধান্‌ হইয়া একটা আভিজাতোর 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। অতএব কুটুম্ব হইবে যেমন সমকক্ষ পদস্থ 
বক্তি, বধুও অর্থাৎ বংশধরের জননী হইবে তেমনি অভিঙ্গাত সম্প্রদায়ের 
উপযোগী, এমন কি অলঙ্কার, আর ঈর্ষা জাগানে। সম্পদ । অভিঙাত 
সম্প্রদায়ের সম্মুখে তাহাকে অসঙ্কোচে উপস্থাপিত করিতে না পারিলে 
তাহাকে খর্ব হইয়। থাকিতে হয়--এ বড় অবজ্ঞেয় দুর্গতি, আর দুঃসহ 
ক্লেশের কথা__নিজের রূপহীনতার জন্য ভবানী সেই কারণেই আরও 
লাচ্জতা। তার উপর অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হইয়া দেখা দেয় ভবিষ্যতের 
চিন্তা_-ভবানীর মনে হয়, বংশ সুশ্রী পুত্রকন্ায় সুশোভিত ন৷ হওয়া 
শিহরণ জনক বিশ্রী একটা পাপ-”"" 

লোকনাথ এ সমুদয়ই সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করেন; কিন্তুর্তার সেই 


লোকনাথের তামসিকতা ৫৩ 


সামাজিক স্বীক্কৃতি আর স্ত্রীর সুসঙ্গত ইচ্ছা! পূরণের বাঞ্ছা, সহস! একট! 
মানসিক বিপর্ধ্যয়ে ছুন্তর বাধা পাইল:.. 

মনে ষে ভাবনার উদয় হয়, আর যার বলে ঘটে বিপ্লব, মানুষের শিক্ষা, 
রুচি, সংসর্গ, সংস্কার আর পারিপার্থিক চিন্তা-প্রণালী সর্বদাই তার কারণ 
কি-না জানি না, কিন্তু এমন একট! ছু্লজ্বনীয় প্রভাবের আকম্মিক 
আবির্ভাব একেবারেই অসম্ভব নয়, যে নির্বাপিত আশার অভ্যন্তরে 
প্রচ্ছন্ন একট। চৈতগ্তকে তোলপাড় করিয়া ভাসাইয়া তুলিয়া দেয় একে- 
বারে শিখরে" 

লোকনাথের হঠাৎ জন্মিল জালাময় ইীর্য।_ 

জীবন অতিবাহিত হইয়৷ গেল ঃ দুর্ভাগা এমনি প্রবল ষে, রূপ তাহার 
সঙ্গে অভিন্ন একাকার হইয়। তাহার চক্ষুগোচর হইল ন|। কিন্তু পুত্র অসীম 
ভাগ্যবানের মত এঁ রূপ তার চোখের তারায় আর প্রাণের হিল্লোলে 
বহন করিয়া অহনিশি সম্মুখে বিচরণ করিবে, আর তাহাই তিনি চির- 
বৃভুক্ষায় শু অন্তর লইয়! তাকাইয্/ তাকাইয়! দেখিবেন কেবল! ইহা! 
হইতে পারে না". 

লোকনাথ চম্কিয়! খাড়া হইয়া উঠিলেন__ 

দেখিলেন, অপূর্ব শোভায় চন্ত্রোদয় হইতেছে। 

সেইদ্দিকে তাকাইয়৷ তাহার মাথা খানিক ঠাণ্ডা হইল, আর মনে 


হইল, পুত্রবধূর সেবা তিনি অবিকৃতভাবে গ্রহণ করিতে পারিবেন না--গ্র 
ইহাও হইতে পারে না । 


স্বামীকে গম্ভীর দেখিয়া! ভবানী জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল ? 
লোকনাথ অধিকতর গলম্ভীরভাবে বলিলেন--পছন্দ হ'ল না! । আর 


৫8 মেঘাবৃত অশনি 
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ঘুরতে পারিনে। | 
লোকনাথ গম্ভীর হইয়। ছিলেন--তার উপর তীকে ভারী উদ্ধমহীন 
ক্লান্ত দেখাইতে লাগিল। 
বলিলেন, বিক্রমপুরের সেই মেয়েটিকেই ঠিক ক'রে ফেলি_-আর 
পারিনে । 
ভবানী চম্কিয়া উঠিলেন ; ভীতভাবে বলিলেন, সে যে কালো | 
লোকনাথ হাসিয়া মুখ তুণিলেন; বলিলেন, সে ত তুমিও । তাতে 
কোন ক্ষতি হবে না। 


শ্যামাচরণের অঙগুষ্ 


জ্ঞানী বলিয়া বিশ্বাসভাজন এবং সঙ্জন বলিয়! শ্রদ্ধাভাজন এবং 
সংযমী বলিয়া ঈর্ষযাভাজন অনেকে বলিয়া! থাকেন যে, মানুষ পরস্পরকে 
নিরন্তর বুদ্ধাঙ্ুলি প্রদর্শন করিতেছে__মনে মনে এবং কাধ্যতঃ ৷ তাহারা 
আরও বলেন যে, এ কাজটির হেতুর যেমন ইয়ত্তা নাই, তেম্নি নাই 
তাহাতে ছোট-বড় বিচার । 

কমলাকাস্ত ছধ খাইয়া! প্রসন্ন গোয়ালিনীকে উহ্াই দেখাইত; 
মার্জার ছুপ্ধ এবং মৎস্ত চুরি করিয়। খাইয়! মানুষকে উহাই দেখায়; বুষ 
গু তাইতে আসিয়া! পৃষ্টপ্রদর্শনকারীকে পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে দেখায় উহ্াই-". 

মানুষ অবিরাম উহাই দেখিতেছে এবং দেখাইতেছে । উহা! দেখাই- 
বার কারণ প্রধানতঃ এই : লোকে ও-পক্ষকে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ করিয়া 
জানাইতে চায়. তোমাকে গ্রাহ করি না; তোমাকে ফাকি দিলাম ; তুমি 
আমার সঙ্গে মুখের কি গায়ের জোরে পারিলে না ! 

হাতের এ আঙলটি সম্মুখে তুলিয়া ধরিলে মানুষের রাগ করিবার 
কারণ উহা, অর্থাৎ অবজ্ঞা! প্রভৃতি ছাড়! আরও আছে। একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখ! যাইবে যে, সকল আঙুলের চাইতে এঁ আঙউলটি দেখিতে 
খারাপ, খাটো এবং মোটা, এবং ঠিক সরল নয়। এ কদধ্যতায় মানুষের 
রাগ আরও বাড়ে। 

পুনরায় লক্ষ্য করিলে, ইহাও দেখা! যাইবে *যে, এ আঙ্লটাকে 
একেবারে ম্বতন্ত্র করিয়! তুলিয়া ধর! এবং হঠাৎ প্রাধান্ত দেওয়া 
অপেক্ষান্তত সহজ প্রক্রিয়া । কাজেই লোকে মনের ভাবপ্রকাশের আর 


৫৬ মেঘাবৃত অশনি 


ভাবচালনার অনায়াসসাধ্য উপায় হিসাবে এ অঙ্গুলির উত্তোলন অর্থপূর্ণ 
এবং অভ্যন্ত করিয়া লইয়াছে। বাঁ হাতের এ আঙ্‌লটি ব্যঞ্জনার (দিক্‌ 
দিয় আরও তীব্রবএক জোড়া আরও বলবৎ, আরও গুরু। তবে 
মনে মনে উহা দেখানে! পৃথক এবং গভীরতর ব্যাপার 


কিন্তু শ্তামাচরণ বিশেষ কাহাকেও উদ্দেশ না করিয়া বা হাতের এবং 
ডা'ন হাতের, অর্থাৎ একজোড়া, বৃদ্ধাঙ্থুলি যুগপৎ কেন দেখাইয়৷ গেল 
তাহ! ভাবিবার বিষয় । 

পঞ্চাশের পরই বনে যাওয়ার, অর্থাৎ সংসারকে অনুষ্ঠ প্রদর্শনের, 
একট! অন্ুজ্ঞ আছে; কিন্তু দেখা যায়, সে-অনুজ্ঞ। এখন কেহ মানে 
না। তরঙ্গিনী নামী যে-রমণী যৌবনে রূপের ছটায় উদ্যান আলোকিত 
করিয়! পুষ্পচয়ন করিত, সে বর্তমানে গলিত কেশাদস্ত আর লোল চর্ম 
কুরূপা হইয়াছে বলিয়! এই সংসারই, অর্থাৎ জনপদসমূহ, অরণা হইয়া 
উঠিয়াছে; অতএব গৃহে বাস অরণো বাসের মতই, ইহা সত্য নহে 
লোকে তা” মনে করে না__অতটা ভাবারোপণ আজকাল প্রচলিত নাই । 
স্থমিই ফলে মূলে সমৃদ্ধ বাসের উপযুক্ত বন এখন নাই, এবং বনের কথ 
মনেই পড়ে না, ইহাও সত্য নহে । খণের দরুন উৎসন্নের উপক্রম হইলে, 
এবং অক্ষমতার দরুন স্ত্রীর ভ্নন।য় বিষের আগে বনের কথা অবশ্যই 
মনে পড়ে; কিন্ত অনভিজ্ঞ বা নাবালক পুত্রের হাতে সংসারের আর 
ভবিষ্যতের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত চিন্তে বনগমন কখনই সম্ভব হয় না__ 

কেহ বলে, সুদিন আমিবেই ; ছেলেরা মানুষ হউক, তখন সবাইকে 
অন্ুষ্ঠ দেখাইব.... | 

কেহ বপে, ভগবান আছেন) তিনি সদয় হইলেই প্রচুর বুষ্টিপাত 
হুইবে-_প্রজারা খাজান! মিটাইয়া দিবে-_-তথন দেখাইব অস্গুষ্ঠ সবাইকে । 


শ্যামাচরণের অঙ্গুষ্ঠ ৫ 


ইত্যাদি প্রকারে অঙ্ুষ্ঠ দেখিতে দেখিতে অস্গুষ্ঠ দেখাইবার আয়োজন 
চলিতে থাকে "*" 

কিন্ত কাহাকেও অপদস্থ ন! করিয়াও শ্তামাচরণ কি মনে করিয়! যুগল 
অঙ্গুষ্ঠ দেখাইল, তাহা জানি না; তবে ঘটন! এই £ 

শ্টামাচরণের বয়স একদিন পঞ্চাশ পার হইয়া! একান্ন হইল। এই 
বয়সই বনে যাওয়ার বয়স, এবং সেই কারণেই মানুষের বনে যাওয়ার 
কথ! উঠরিয়াছিল। কিন্তু শ্তামাচরণের সে-উদ্ভম দেখ! দেয় নাই__সে 
আকাজ্ষাই তার জন্মে নাই। ছেলেরা একদিন মানুষ, অর্থাৎ লায়েক 
হইবে, এবং প্রচুর বৃষ্টিপাতের পর প্রজার! খাজান! মিটাইয়৷ দিবে, 
সম্ভবতঃ এই আশ! লইয়া নে গৃহেই আছে""তরঙগিনী বৃদ্ধা হইয়াছে কি 
না, তাহ] সে জানেই না। কিন্তু গৃহে সে কুশলে নাই__-তার অকুশলের 
প্রধানতম কারণ তার আথিক অবস্থ।, তা”, আদে ভাল নয়। 


ওদের পারিবারিক পূর্ববাবস্থার'কিয়দংশ এইরূপ £ 

ছু” ভাইয়ের শ্ঠ।মাচরণ জ্যেষ্ঠ । কনিষ্ঠ রাধাচরণ বিদেশে থাকে ; 
সে রোজগার করে প্রচুর, এবং সে বলে, তার ব্যয়ও প্রচুর। 

ছুভাই একান্সেই ছিল, এবং আছে; কিন্তু তাদের একান্নবত্তিতার 
তেমন অন্থুভবযোগ্য মানে দাড়ায় নাই। ঘর-বাড়ী, জমি-জায়গা, 
ঠাড়'-কড়াই, বাসন-বিছানা, বাশের ঝাড় আর আম-ত্েতুলের গাছ 
প্রভৃতি পৈতৃক সম্পত্তিলমূহ লোকজনের সাক্ষাতে এবং সালিদীতে এবং 
ঘাষণাপুর্বক এবং একট মেজাজের উপর ভাগাভাগি করিয়া লওয়াই 
তাই যার নাম ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক হওয়া । কিন্তু এরা তেমন ভাবে, 
[থক্‌ হয় নাই; এবং সেই কারণেই প্রশংসার সহিত বল! হয়, ছ'ভাই 
একান্নেই আছে। 
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ছুই ভাই পৃথক হওয়ার পর একই স্থানে পাশাপাশি হইয়া বাস 
করিলে, পৃথক্‌ হওয়াটা তাত্পধ্যযুক্ত বাস্তব হইয়। ওঠে; কিন্তু এক ভাই 
দ্বিতীয় ভাইকে যথাসর্বস্থের মালিক করিয়। দিয়! যদি সরিয়! ষায়, এবং 
যদ গরজ বা প্রেমের অভাবে আসিবার আগ্রহ ন! দেখায়, তবে তাহাই 
হয়,অঙ্ুষ্ঠ দেখাইবার মত, এবং পৃথগন্নের পার্থক্য লক্ষিতই হয় না। 

রাধাচরণ পৈতৃক ভবনে দাদার কাছে আগে আসিত-_তারপর 
'ঘটনাগতিকে ক্রমশঃ ছাড়িয়। দিয়াছে... 

ওদের যথাসর্বস্থ অর্থাৎ পৈতৃক সম্পত্তি বলিতে যা, লোকের নজরে 
পড়ে, তা” হইতেছে ছু*খান। টিনের ঘর, বিঘাকতক জমি, ঘরকতক 
প্রজা... 

আর, শ্ামাচরণের নিজের অজ্জিত সম্পদ্‌ হইতেছে চাকৃরিটি__তার এ 
চাকৃরির স্কুল-মাষ্টারীর, স্তাষ্য আমর মানিক ৪৫২ টাকা । পৈতৃক সম্পত্তির 
প্রতি রাধাচরণ নিশ্চয়ই লোভ করিত, অর্থাৎ অবলম্বন হিসাবে তাহাকে 
আক্ড়াইয়। ধরিত, যদ্দি তাহাকেও অনন্তোপায় হইয়। বাড়ীতেই থাকিতে 
হইত) কিন্কু সে থাকে বিদেশে_ চা'ল ডা'ল কিনিয়! খায় সেখানকার; 
আর, বাকি খাজান। সম্পূর্ণ আদায় হইলেও, তার অদ্ধাংশে রাধাচরণের 
ধোপার খরচই হয় না। 

রাধাচরণ চিরকালই প্রবাসমুখী, বিদেশপ্রিয়-__ 

বলিত, বিদেশে বাহির ন! হইলে, মানুষের ধোলআন! চৈতগ্ই ফোটে 
না-নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বুঝিবার ও খেলাইবার অবসর হয় না) 
বুদ্ধির বিকাশ ঘটে না__আর, প্রতিযোগিতাহীন নির্জীব কর্ম সন্কীর্ণ 
স্থানের ভিতর মানুষকে অত্যন্ত গতরপোষা, দৃষ্টিহীন, অসার আর অক্ষম 
করিয়া রাখে । বিদেশে বিভুইয়ে লোকের আত্মনির্ভরতা আর 
সন্ত্রমবোধ বাড়ে--প্রতিষ্ঠালাভের উদ্ভম এবং বিদেশীর নিকট হুইতে 
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শরদ্ধালাভের আকাজ্ষা আসে-_মানুষ অনেকট। নিংম্বার্থভাবেও কাজ 
করিতে প্রলুন্ধ হয়। বাংলার বাহিরে অনেক বাঙ্গালী যে অতুলনীয় 
কীন্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং স্মরণীয় হইয়াছেন তাহার কারণই প্র... 

এ সব কথ। এবং আর অনেক কথা বলিয়া, আর, অনেক অমূল্য 
সুযোগের উল্লেখ করিয়া আর শ্রীবৃদ্ধির স্থরমা চিত্র বর্ণনা করিয়! রাধাচরণ 
তার দাদাকে বিদেশে যাইতে পরামর্শ দিত-... 

বলিত, আমাকে এখানকার স্কুলেই একটা মাষ্টারী নিতে বল্ছে, কিন্ত 
আমি নেবে! না। 

স্টামাচরণ বলিত, সবই সত্যি; কিস্তু আমার উপায় নেই যে! 
পৈতৃক সম্পত্তি ফেলে দিতে পারি নে। 

_কিজ্ধখ চিরদিন যদি এম্নি না যায়। এখানে স্কুল-মাষ্টারীতে কি 
উন্নতি আশ! কর? 

শ্ত/মাচরণের হিসাব করাই থাঁকে-_-একদিকে ভূমির দান এবং 
আদায়ী খাজানার পরিমাণ, আর মাষ্টারীর বেতন, এবং অন্তদিকে 
খরচ কত... 

বলিত, চলে" ষাবে। 

এ কথ। অনেকদিন আগেকার ; কিন্তু মনে আছে লবারই-_অদৃষ্টের 
ক্রুরতায় এখন তা” অগ্রতম আর উগ্রতম হইয়! খুবই মনে পড়ে । তখন 
শ্তামাচরণ পৈতৃক সম্পত্তি ত্যাগ করিয়া বিদেশে চলিয়! গেলে কি ঘটিত, 
স্বর্ণ ম্ুযোগে স্বর্ণ স্থলভ হইয়া! উঠিত কি না, তাহ! কেহই বলিতে পারে 
না; কিন্তু বিদেশে রাধাচরণের দিব্য উল্লাসের সহিত চমৎকার শ্রীবৃদ্ধি 
হইতেছে... 

তা+ ছাড়া, শ্তামাচরণের এমন যে প্রিম্ম পৈতৃক সম্পত্তি, তাহাই 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতে করিতে ক্রমশঃ দেখ! গেল, ক্লাস্তি আমিতেছে, রক্ষণ 
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এবং বীক্ষণ অত্যন্ত অকারণ হইয়া উঠিতেছে__ভূমিতে ফমলোৎপত্তি এবং 
ভাগী চাষীর সাধুত৷ দিন দিনই "এমন দ্রতগতি হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে ষেন 
ভাবিতে প্রাণে ঘা লাগে ; খাজান৷ আদায় করিবার উদ্যোগেই দেখা যায়, 
নগদ পয়সার চাইতে সাম্নে বাক্যের ঝুরি আর চোখের জলই নামে 
বেশী। থোক টাক! হাতে আসে মাস-কাবারে স্কুণ হইতে; কিন্তু অধুন। 
স্কুলের অবস্থ। ভূমির মতই-_ আকাঙ্কিত দানের প্রতিটি কিন্তিই মুষ্টিমেয় ; 
বেতনের সমগ্র টাকাটা হাতে পাইতে সময়ে সময়ে এত সবুর সহিয়া 
থাকিতে হয় ষে, ধৈধ্যে কুলায় না__হাত খালি হইয়া অবস্থা সঙ্গিন হইয়? 
ওঠে..." 


পূজায় রাধাচরণের একমাস ছুটি, তখনও, এখনও । আগে লে সেই 
ছুটির সময়ে বাড়ীতে আমিত। এ এক মাসের সাংসারিক খরচ অনেকটা 
সে-ই চালাইত- নূতন কাপড়-জামা-জুতাও বিতরণ করিত, সার্বজনীন- 
ভাবে নয়, ভাইপো আর ভাইঝিদের ভিতর । সঙ্গতিসম্পন্ন খুড়া মহাশয় 
ভ্রাতুশ্পুত্রকন্তাগণকে পুজায় নূতন কাপড় জামা আর জুত। দ্বেন, ইহ 
বিশ্ময়ের বিষয় নহে; খুব একট! প্রশংসার বিষয়ও নহে; কিন্তু উহারই 
মধ্যে একটা ব্যাপার ঘটিয়া গেল- শ্যামাচরণের স্ত্রী মহামায়া পর পর তিন 
বারই লক্ষ্য করিল যে, কাপড়-জামা-জুতা তার ছেলেমেয়ের জন্ত যা, আন! 
হয়, তা নৃতনই বটে, কিন্তু নিকুষ্ট। এরপ স্থলে এ ইতরবিশেষ কেবল 
লক্ষ্য করাই চলে- তার দরুন অতিশয্ত মন খারাপ করাও চলে, কিন্তু তার 
প্রতিবাদ কর৷ চলে না ; তুলা মূল্যের হইলে মনে করা যায়, অকৃত্রিম 
নেহের দান--বেশী মূলোর হইলে মনে করা যায়, অতুল স্নেহের দান, অল্প 
মুল্যের হইলে মনে হয়, কপট স্নেহের দান-__কিছু উপহার দিয়! কেবল 
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চক্ষুলজ্জা কাটানো-_সে দেওয়ায় স্নেহের চাইতে অনুগ্রহের ভাবটাই যেন 
বেশী। শ্তামাচরণ দরিদ্র, রাধাচরণ অর্থবান্) অবস্থার এ তারতম্র 
দরুণই মহামায়ার মন একটু বেশী বাকিয়া গেল) তার মনে হইল, 
রাধাচরণ যেন পুনঃপুনই জানাইতে চায়, দরিদ্রের .নিজের পছন্দমত 
কীডা-আ্ৰাকাড়া বাছা অন্তায়__আকীাড়৷ চাল দেখিয়া তার ক্ষুপ্ন হইবার 
কারণ নাই--শৃহ্ঠ ঝুলির ভিতর যাহা! দেওয়া হয় তাহাই উহাদের 
শিরোধার্য, অর্থাৎ মহামায়া! দেবর রাধাচরণের একটি অঙ্ুষ্ঠ লক্ষ্য 
করিল-*"" 

মহামায়া ব্যাপারটাকে এঁ ভাবে লইল; এবং রাধাচরণ প্রভৃতি চলিয়া 
গেলে, সে স্বামীকে জানাইল, অঙ্গুষ্ঠের কথা নয়, কাপড়-জামা-জুতার 
বিষয়ট'"... 

শ্তামাচরণ ত॥+ তিন বারের একবারও একটুও লক্ষ্য করে নাইস 
শ্ুণিয়া সে বিশ্মিত এবং বিষণ্ন হইল; দরিদ্র বলিয়াই মে আঘাত অন্থভব 
করিল বেশী""ক্ষুধার মত দরিদ্রের প্রেমাভিলাষফও অধিকতর সতেজ-_ 
সন্বিৎ ও মর্যাদা-জ্ঞান অত্যন্ত সজাগ, অসহিষ্ণু) আর তীক্ষ। কিন্ত 
নিজের ক্ষোভ সে প্রকাশ করিল না স্ত্রীর মর্মবেদন দূর করিবার 
_অভিপ্রায়ে সে হাসিয়া! বলিল, তুমি হয়তো ভূল করেছ." 

মহামায়া বলিল, এ ত' ভূত দেখা নয় যে, কি দেখতে কি দেখেছি 
বল্বে। 

_-সত্যিই যদ্দি তা? হয়, তবে তার অন্ত কারণও থাকৃতে পারে-_ 
হয়তো টাকায় কুলায় নাই। 

_ তা? ত" হতেই পারে; একবার, দু'বার, তিন বারও তা+ হতে 
পারে। বলিয়া মহামায়া একটু হাসিল।....অসম্ভব কিছুই নয়; আর, 
অনেক কাজের একমাত্র কারণটি চিরকাল লুকানোই থাকে ; কিন্তু প্রেম- 
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প্রকাশে কুষ্ঠার সহজ প্রমাণ পাইয়া কেহ গভীর কারণ অনুসন্ধান, রা 
কল্পনা, করিতে বসে ন।। 

মহামায়৷ খেদ করিতে আসিয়। হঠাৎ শিক্ষা পাইয়া! গেল-_স্তামাচরণ 
বলিয়। দিল, এসব কথা আমাকে ন! জানানোই ভাল। 


মহামায়া শিক্ষ। পাইয়া স্বামীকে আর কিছুই জানাইল না; জানাইল 
না যে, জ্োঠামহাশয়ের কালচিটে-পড়। জাম।, খোচাখোচ দাড়ি, চাদরের 
অভাবে অব্যবহাধ্য কাপড়পাতা বিছান|, এবং এ রকম আরও অনেক 
অদ্ভুত বস্ত দেখিয়া রাধাচরণের ছেলেমেয়েরা বিস্তর গা-টেপাটিপি আর 
কৌতুক করিয়াছে তার সাক্ষাতেই__ 

অলকা, রাধাচরণের স্ত্রী, শ্বশুরের ভিটার টিনের ঘর তাদের বাসের 
অনুপযুক্ত মনে করিয়া খুত্খুত্‌ করিয়াছে বিস্তর--এবং অলকার সঙ্গে 
তার কিঞ্চিৎ কথ1-কাটাকাটি হইয়া গেছে । তার উপলক্ষ উদ্দেম্ত তেমন 
কিছুই নয়-_অলক। একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল যে, শাশুড়ীর সঙ্গে 
মাঝে মাঝে তার ঝগড়! হইত..." 

মহামায়া বলিয়াছিল, কিন্ত আমার সঙ্গে হ'ত না। 

তা” হ'লে আমিই লাগাতাম, এই তুমি বল্ছ"”"' 

-_-তা' বল্ছি নে, ছোট বউ। তার কতকগুলে! 'রকম+ ছিল। তার 
প্রতিবাদ ন৷ করে স;য়ে গেলেই তিনি দিব্যি লোক। 

স্পসঃয়ে আমি যেতাম; কিন্তু দিব্যি হ'তে তাকে দেখিনি। 
দেখেছি, আমার ছেলেমেয়ের চাইতে তার বড় ছেলের ছেলেমেয়ের ওপর 
তার টান ছিল বেশী। 

অলকার অসন্তোষের এ কথাট! একেবারেই যে অকারণ ত৷ নয়; 
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কিন্তু ইহাও সত্য যে, শাশুড়ীর টানের সেই কম বেশী গভীর কিছু নয়। 
বেশীটুকু যা” লক্ষিত হইয়াছে তা* বঞ্চিত দরিদ্রের প্রতি করুণা-_সর্বদ! 
যার! কাছে থাকে আর যারা হাতে মানুষ, তাদের প্রতি অধিকতর মমতা ॥ 
আর একট। কথা এই যে, ছোট বউয়ের দর্প এবং তার ছেলেমেয়েদের 
চালবাজির ধরণ দেখিয়া, আর তাদের অতিরিক্ত দাপটে বুড়ো মানুষ 
কখনও কখনও বিরক্ত না হইয়। পারিতেন না_-টান অর্থাৎ আদর 
দেখানো তার পক্ষে সাময়িকভাবে অসম্ভব হইয়। উঠিত। 

এ কথার পর মহামায়াকে নীরব দেখিয়া, অলক। বিদ্রপের ভঙ্গীতে, 
বলিয়াছিল, দিদি, কথা বল্ছ না যে? 

__কথ৷ বাড়া'লেই বাড়ে। মর! মানুষের নিন্দে না করাই উচিত ; 
আর, খুত্‌ না৷ আছে, এমন লোক নেই। কোন সময়ে কোন ব্যাপারে 
তোমার হয়তো! মনে হয়েছে__মায়ের আমার ছেলেমেয়ের ওপরেই টান 
বেশী। আবার আমিও সময়ে সময়ে দেখেছি, যেন তোমাদের ওপরেই 
ঠার টান বেশী-_-ত।” না দেখেছি এমন নয়। তখন তা”ই মনে হত; 
কিন্তু এখন বুঝছি, আমাদেরই বুঝার ভুল। ছেলেমেয়ের মায়ের অমন 
তুল ঘটে। | 


ইহাও লত্য-স্তামাচরণের ছেলেমেয়ের প্রতি অবিচার করিয়া 
রাধাচরণের প্রধাসাগত ছেলেমেয়েকে তিনি প্রশ্রয় ঢের দিয়াছেন। 
অলক] ত।, না বুঝিত এমন নয়--তখন সে হাসিত; কিন্তু সেই কথার 
উল্লেখে এখন সে রাগ করিল-_ 

বলিল, -ত।” জানি নে। কিন্তু কথ বল্ছ ন! বলাম্ম তুমি অনেক 
কথাই শুনিয়ে দিলে। বলিয়! অলক। যেন পরাস্ত হইয্াই উঠিয়। 
গিয়াছিল। 


পরাধ্ত ছওয়ার অনেক আল!--নানান্‌ ফল; আনন্দ অন্তহিত ত' হয়ই, 
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তার উপর ব্যক্তিবিশেষের ক্রমশঃ কুটবুদ্ধি খুলিতে থাকে । কিন্তু কুটবুদ্ধি 
খুলিলেই তাকে খেলানো, অর্থাৎ তার অবাধ প্রয়োগ, সর্ধদাই সম্তব 
হয় না; নিরুপায়ের অন্বস্তি আরও ভয়ঙ্কর । তবে এক্ষেত্রে দৈব তেমন 
বিরোধী নয়, রাধাচরণের জ্্রী অলকা নিরুপায় নয়-_-কৃটবুদ্ধি প্রয়োগ 
করিবার স্থষোগ সুবিধা তার যথেষ্টই আছে। 

শাশুড়ী কেমন ছিলেন, সেই চর্চার পর অলকার মনে হইতে লাগিল, 
কেবল তাহারই সঙ্গে শাশুড়ীর কথাস্তর হইত বলায় এবং শা শুড়ীকে 
দোষমুক্ত করায়, তাহাকেই মুখরা, অবুঝ, নির্বোধ, বদ্মেজাজী, অসহিষ্ণু, 
দোষগ্রাহী ইত্যাদি অনেক কিছুই স্পষ্টাক্ষরেই বল! হইয়াছে ।....সম্পর্কে 
এবং বয়সে ছোট হইলে কি হয়! টাক! কার? 

বলা বাহুল্য, রাধাচরণের টাকা-কড়ির 'বিলি-ব্যবস্থা” স্ত্রী অলকার 
হাতে। 

অনেক লেখালিখির পর মাসিক দশটাক! করিয়া সাহায্য মঞ্জুর 
হইয়াছিল, এবং রাধাচরণের নিকট হইতে শ্তামাচরণের কাছে তা” আমিত 
_ সেই অগ্রহায়ণে তা আমিল না। মহামায়া টাকার এই ডুব মারার 
হেতুটি বুঝিল, শ্তামাচরণ বুঝিল না-.'সে পুনঃপুনঃ বলিতে লাগিল, “রাধ! 
কেন টাক! পাঠালে না !” বলিয়! সে অনেক উস্থুস্‌ করিয়! এবং কয়েক 
দিন উদ্বিগ্রভাবে পথ চাহিয়া থাকিয়া! জরুরী এক ম্মারকলিপি প্রেরণ 
করিল-_ 

তখন টাকা আমিল; টাকার সঙ্গে চিঠিও আসিল--. 

বাধাচরণ তার দাদাকে নয়, অলক] লিখিল মহামায়ার কাছে ঃ প্টাকা 
পাঠাইবার কথ! মনেই ছিল না। অভিমান ত্যাগ করিয়৷ পত্র না দিলে 
টাকা পাঠানোই হইত না। কিন্তু আর কতদিন এইভাবে খরচ পাঠানো 
সম্ভব হইবে তাহা বল! যায় না। পাটের দর বাড়িবে শুনিতেছি। পাটের 
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দর দেখিয়। আগামী মাসে টাক! পাঠানে। সম্বন্ধে বিবেচনা কর! যাইবে” 
ইত্যাদি । 

অলক। পাটের বাজারের খবর রাখে দেখিয়া, বধৃম্াতার আধুনিকতম 
প্রশস্ততায়, শ্তামাচরণ পুলকিত হইতে পারিল না, এবং অনুমানও করিতে 
পারিল না যে, ওদিকে স্ুুবৃহৎ্ একটি অস্গুষ্ঠ উত্তোলিত হইয়াছে." | 

কথা এই যে, পাটের দর এ বৎসর সত্যই বেণী হইয়াছে__-দর 
ক্রমশঃ বাড়িয়। অধুনা ১০২ টাকা দরে খরিদবিক্রয় হইতেছে ; এবং ইহাও 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, বার মণ পাট বেচিয়া শ্তামাচরণ ১২০২ 
টাকা ঘরে তুলিয়াছে। কিন্তু উহাই ত*ব্যাপারের সব নয়__খাওয়ার 
উদ্দেশ্রে সে টাকায় হাত দেওয়া চলে না। কন্ঠার বিবাহ আর দু”এক 
বংলবের মধ্যে ন৷ দিলেই নয়__তার বয়স ভয়াবহ হইয়৷ উঠিয়াছে, পনর 
চলিতেছে" *" 

সম্তর্পণে পুটলি বাধিয়া সমুদয় টাকাট। স্বতন্ত্র করিয়। তুলিয়া রাখা 
হইয়াছিল ভরসাময় সেই উদ্দোশ্তেই ; কিন্তু তার সমগ্রত রক্ষা করা গেল 
না__-তার উপর প্রচণ্ড এক ছে মারিল জমিদারের. নায়েব-_ভাডিয়। 
দিল। অত্যন্ত কড়া মেজাজ এবং কয়েক নম্বর নালিশ করার ভয় 
দেখাইয়া নায়েব সেই টাকার চার ভাগের প্রায় তিন ভাগই আদায় 
করিয়া লইল। নায়েবেরই বা দোষ কি! জমিদারের খাজানা চার 
বৎসর বাকি পড়িয়া আছে--বহু টাকা তাঁর প্রাপ্য। সুতরাং 
শ্টামাচরণ একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! টাক। লইয়া জমিদারের কাছারীতে 
গেল, এবং নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! কাছারী হইতে ফিরিল। প্রজার নিকট 
হইতে খাজান৷ আদায় করিয়! জমিদারকে খাজান। দেওয়। হ্যামাচরণের 
মত মৃদ্ব জোত্দারের কর্ম নয়। 

হ্যামাচরণ এ খবরটি অন্যতর উত্তরাধিকারী রাধাচরণকে দিল; কিন্তু 

€ 
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সেই করুণ কাহিনী ফলগ্রদ হইল না-পৌষের টাকা আসিল ন1॥ 
পুনরায় তাগিদ্‌ দিয়াও সঙ্গে সঙ্গেই সাড়৷ পাওয়া! গেল না ।.... 

বছ বিলম্ব করিয়! এবার স্বয়ং রাধাচরণই লিখিল £ 

“দাদা, ক্ষমা করিবেন। এ বৎসর বরুণা ও করুণ। উভয়েই 
ম্যাটিকের জন্য প্রস্তুত হইতেছে । অনেক টাকা লাগিবে। অজয় 
মেডিক্যাল কলেজে পড়িতেছে। তাহার দরুণ খরচের অস্ত নাই। 
বরুণ! ও করুণার শুভ বিবাহের কথাও ছ,এক স্থানে উাপিত হইয়াছে 
স্পবিস্তর টাক] লাগিবে। 

বাড়ী হইতে আমিবার পর হইতেই আমার স্ত্রীর শরীর তত 
ভাল নাই, প্রায়ই বৈকালের দ্দিকে চোখ জ্বাল করে শুনিতে পাই। 
তাহাকে সত্বরই পশ্চিমে কোথাও চেঞ্জে পাঠাইব মনম্থ করিয়াছি। 
শ্রীমান, শ্রীমতীরাও তার সঙ্গে যাইবে। সেখানে বাড়ী-ভাড়া প্রভৃতিতে 
টাকা জলের মত ঢালিতে হইবে । স্থতরাং অত্যন্ত দুঃখের সহিত এবং 
অত্যন্ত নিরুপায় হইয়। জানাইতে হইতেছে ষে, টাক! অন্ত বাবতে খরচ 
করিবার উপায় নাই। ূ 

আপনার উজ্জ্লাও বড় হইয়৷ উঠিয়াছে। তাহার বিবাহের বিষয়ে 
কিরূপ চিস্ত/ করিতেছেন তাহা জানাইলে সুখী হইব। আপনার 
প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে কাহাকেও যোগ্য পাত্র মনে করিয়া যদি সম্মত, 
করিতে পারেন, তবে অল্প ব্যয়ে শুভ কার্ধা সমাধা হইতে পারে” 

তারপর “বাটাস্থ সকলের” স্বাস্থ্য সম্বন্ধে খানিক উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করিয়া লিখিয়াছে, “শ্রীচরণে প্রণতি পূর্বক নিবেদন ইতি”--এবং 
তারপর নাম সহি করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে-_এবং নামের পুর্বে 
লিখিয়াছে, «প্রণত সেবক ।” 

অন্ুজের প্রণাম-গ্রহণের পরই ্ঠামাচরণের কাছে জলের মত 
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পরিফার হইয়া! গেল যে, রাধাচরণ লাহায্যদান বন্ধ করিল, এবং উজ্জবলার 
বিবাহের খরচ সে কিছু দিতে পারিবে ন1। 

শ্তামাচরণ এ চিঠিখানা তর্জানী আর অস্গুষ্ঠের ভিতর ধারণ করিয়া 
নিজের মুখে অকারণেই খানিক বাতাস দ্িল--তারপর আর বিশেষ 
কিছু সে করিল না_ স্ত্রীকে পত্রখানা পড়িতে দিল""” 

তার পড়। শেষ হইলে অল্লান বদনে বলিল, উজ্জলার বিয়ের ভাবনা 
আমি মোটেই ভাবি নে। টাকা আছে। 

গ্তামাচরণ যেন রাধাচরণের অন্গুষ্ঠ লক্ষই করে নাই। 

মহামায়। জানিতে চাহিল, কোথায় আছে? 

_ লাইফ-ইন্সিওরের টাক পেতে আর বছর আড়াই বাকি'*" 

_ কিন্ত শ'আড়াই যে নিয়ে রেখেছ অনেক আগেই ! 

_ তা” বাদেই সাত আট শো পাব। ম্থুদ কেটে" রেখে? টাকাট। 
দেবে। তা” ছাড়া স্কুলের ফণ্ড থেকেও শ”-ছুই পাব। আবার কি 
চাও ।'*'স্থধীরের জর ছেড়েছে ? | 

_হ্যা। 

ওদিকে নিশ্চিশ্ত হইয়া শ্রামাচরণ গোল কোথায় তাহা জানাইল ; 
বলিল,-কিন্তু গোল হচ্ছে রোজকার খরচ নিয়ে। চল্ছে নুট। চাল্টা 
কিন্তে ন। হ'লে, তবু কতকট! আলান্‌ হ'ত। 

মহামায়ার মনে হইল বলে, “পৈতৃক সম্পত্তি এখন শ্শিকা় উঠিল 
যে ?*"শকিগ্ড বালল না । 


পাটের টাকার আরও কিছু থসিল-__নবগৌরাঙ্গ লাহার চাউলের 
দোকানে কিছু টাক! অবিলম্বে ন! দিয়। পারা গেল না। তারা স্পষ্ট 
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করিয়া এখনও কঠোর বা কটু কথা বলে নাই? কিন্তু মুখের ভঙ্গীতে 
যেন আক্রমণের আভাস পাওয়া গেছে""" | 

শ্টামাচরণ ভয়ে ভয়ে কুড়িটী টাকা লইয়৷ নবগৌরাঙ্গ সাহার হাতে 
দিয়া আসিল-_পুনরায় কিছুদিন ধারে খাইবার পথ খোলস! হইল) 
আর, শ্তামাচরণের মনে হইল, হাতে টাকা রাখ। তার আবৃষ্টে নাই। 

লাইফ-ইন্সিওরের অফিস হইতে স্থদের ছাপানে! তাগিদ আসিল 
সুদ নিশ্চয়ই দেওয়া গেল না" 

শ্তামাচরণ হাসিয়া আপন মনেই বলিল, এরা সম্মুখে আসিয়া চোখ 
রাঙায় না, তাই রক্ষা । 

তার উপর স্কুলের ছেলের যা” করিয়াছিল, 'সে কাজও বেশ পাকা 
--তারা ধর্শঘট করিয়াছিল ; তাহারই ফলে মাহিনার টাকার কথা যেন 
ভাবিতেই পার। যাইতেছে না। কবে ধর্মঘটের সম্পূর্ণ অবসান হইবে, 
এবং তাহাদের অসন্তুই অভিভাবকগণ স্কুলের প্রতি সন্ত হইয়! বেতন 
দিতে সম্মত হইবেন, তাহ! তাহারাও জানেন না, জানেন ঈশ্বর-. 

ঈশ্বরকে যখন ঠিক মনে পড়িয়াছে, এবং মনে পাড়য়৷ নিঃশ্বাস জমিয়। 
জমিয়া উঠিতেছে, তখন একদিন প্রাতঃকালে মহামায়া আসিয়া 
শ্তামাচরণ্ঞ্রে সুখে দাড়াইল। 

শ্তামাচরণ অত্যন্ত উদ্ভুউড়ু মন লইয়। তার প্রিয়তম পুস্তক বিন্বমঙ্গল 
নাটকখানা পড়িতেছিল-_সম্মুখে স্রীর কগ্ঠধবনি হইতেই সেদিকে তার 
মন গেল--তাহারই উদ্দেশে উচ্চারিত শব্দগুলি তার কানে গেল; 
কথার মন্মার্থ হৃদয়ঙগম হইতেও বিলম্ব হইল না। 

মহামায়া বলিল, একেবারে চাষ! গরিবের ঘরে বিয়ে হ'লে এর 
চাইতে বোধ হয় ভালই হ'ত-বাদীগিরি করে” খেতাম ; নাই-নাই করে, 
রোজ-রোজ এত রক্ত বোধ হয় শুঁকতে। না। 
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অন্ধ বিন্বমঙ্গল বৃন্দাবনে উপনীত হইয়! শ্রীকৃষ্ণের দেখা পাইয়াছেন ; 
কিন্তু তিনি তা” বুঝিতে পারেন নাই । এ রাখালই শ্রীরুষ... 

ভক্তবৎলল ভগবানের এ ছলনায় শ্ঠামাচরণের মন আগে দ্রব হইয়। 
চোখ ছলছল করিত; কিন্ত আজ সে স্তিমিত চিত্তে অন্থভবই করিল, 
কিছুমাত্র রেখাপাত হয় নাই... 

তৎক্ষণাৎ সে মুখ তুলিয়া বলিল,_ ঘটুল কি ফের! 

_কি ঘটবে? ঘটার কিছু বাকি আছে নাকি! ভদ্দর হয়ে 
দাড়িয়ে আছি; কিন্তু ভদ্দবের দশ! দেখে শেয়াল-কুকুবে কীদ্ছে! 

_তা' জানি তত 

_-সব জান না; কেবল জান ষে, হালে পানি পাচ্ছে না । আমর! 
হয়েছি সকলের করুণার পাত্র। দরদ দেখাতে এসে লোকে প্র ছলে 
কেবলি মনে করিয়ে দিচ্ছে, তোমাদের মত ছুর্দশা কারও নয়... 

_ তা” ত" সত্যিই । 

কিন্ত কার দোষে? পৈতৃক বাড়ী আর সম্পতি ত' চুলোয় গেছে 
বাকি আছে প্রাণ কট.” 

তোমার কথায় আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি। 

-তুমি কষ্ট পাচ্ছ” তোমার নিজের দোষে । কিন্তু আমি কষ্ট পাচ্ছি 
কার দোষে? ছেলেমেয্নেগুলে। কষ্ট পাচ্ছে কার দোষে ? ভিথিরী মাগী 
এল, বল্লাম চা'ল বাড়স্ত। সে আমার লম্বা সেলাই করা কাপডের 
দিকে তাকিয়ে টিটুকরি দিয়ে বলে? গেল? বাড়ন্ত নয়, মা, দেবে 
কোথেকে !""*আমি বারবার দোহাই পাড়িশি' যে, আর কোথাও চাকরি 
খোজে। ? পেয়েওছিলে ত' একটা । তা!” গেলে না। এখন পৈতৃক, 
বাড়ী মাথার উপর ভেঙে! পড়ুক, আর আমরা গুণিশ্বদ্ধ ধন্ত হই । তোমার 
মত অকেজো, নির্বোধ আর কুনে। স্বামী যেন আর কারও ন৷ হয়। 
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শ্তামাচরণের চোখ বিল্বমঙ্গল নাটক ছাড়া অন্দিকে নিবিষ্ট হইয়া 
ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল; বলিল,__-ছেলে ছু*টো বেকার হয়ে রইঙ্স__ 
বিস্তর চেষ্টা... 

কিন্তু মহামায়। তখন চলিয়। গেছে, এবং যাইবার সময়ে অসীম 
অবজ্ঞাভরে স্বামীকে যেন অন্ুষ্ঠ দেখাইয়! গেছে। 

মহামায়ার এই রোষ আর দোষারোপ নূতন নহে। তার একটি 
কথাও মিথ্যা নহে, তাহা শ্ামাচরণ শত শত বার স্বীকার করিয়াছে 
ক্ষমাও চাহিয়াছে; কিস্তু আজ যেন ঝাঁজ বেশী লাগিল--মন্্াস্তিক 
যন্ত্রণায় শ্ামাচরণ মৃচ্ছিতের মত বসিয়া রহিল--থর্থর্‌ করিয়। তার গা 
কাপিতে লাগিল" ্‌ 

শ্তমাচরণের পূর্ব্বাবস্থার রূপ, ছবি এবং ছায়! এঁরূপ-__-অবিরাম 
কম্পনশীল একট। নির্জীব অস্তিত্ব। 


এখন একেবারে হালের কথা £ 

মর্মাহত অবস্থায় শ্ামাচরণ যখন দিনযাপন করিতেছে, অর্থাৎ 
ধুকিতেছে, তখন একদিন, ২১-এ ফাল্গুনের পর, আমিল তার জয়ন্তী, 
নয়, তার বানপ্রস্থের, গৃহ ত্যাগ করিয়! বনে প্রস্থানের বয়স-"তার বয়স 
হইল একান্ন_-একট! সম্মুখাভিমুখী দিবস হইতে যাত্র! শুরু করিয়। 
দেহটিকে ধারণ করিতে করিতে অর্দ-শতাব্দী সে উত্তীর্ণ হইল। একটি 
মাত্র শব্দে তার জীবনের এই দীর্ঘ ব্যাপ্তির ইতিহাল ব্যক্ত করা যাইতে 
পারে £ অক্ষমতা । 

কিন্ত রাধাচরণকে সে আর টাক। পাঠাইতে লেখে নাই ; এবং 
রাধাচরণ তাহাদের কথা প্রায় ভুলিয়! গিয়াছে । তাহার এই ভুলিয়া 
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যাওয়। অনেকটা স্বাভাবিক । বিদেশেই সে গৃহনিন্নাণ করিয়াছে; গৃহস্থের 
গৃহ বলিতে যাহা বুঝায়, তাহ! সে সেখানেই সৃষ্টি করিয়। লইয়াছে এবং 
আপনাকে পরিপূর্ণ করিয়া তাহ। সে সম্ভোগ করিতেছে ; গৃহ নয়নানন্দ 
সস্তানসস্ততিতে পূর্ণ আর স্বদৃশ্ত হইয়! উঠিয়াছে--তাহারাই তাহার সমগ্র 
অন্তরের চিন্তার বিষয়_শিরবচ্ছিন্ন তাদের অধিকার। তার উপর, 
লেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ঘটিয়া তাহার দৈনন্দিন আলাপ-পরিচয়, 
কাজ-কর্শ, কথাবার্তা চব্বিশ ঘণ্টাই চলিতেছে এমন সব লোকের সঙ্গে, 
ধাহার৷ তার পরীক্ষিত পরম হিতার্থা, সুখ-দুঃখের সাথী, অভিন্নহৃদয় বন্ধু 
প্রীতির পাত্র, শ্রদ্ধেম। জীবনের চতুঃসীমার এম্নি নিবিড় অব্যবহিত 
আব্হাওয়। আর বন্ধন অতিক্রম করিয়া! বহু দুরবর্তী বাড়ীর কথা মনে 
করিতে বস! ঘটিয়। ওঠে না--তা” অসস্ভবই। নিজেকে লইয়াই সে 
বিব্রত না হইলেও, তাহাকে গ্রাদ করিয়াছে বিদেশের অস্তরঙ্গগণ এবং 
(সেখানকার গৃহ"." 

দাদা প্রভৃতির কথা হঠাৎ মনে পড়িলেও, মনেপড়াকে কার্যকর 
করিবার অবকাশই তার মেলে না। কখনও কখনও মনে হয়, ভালই 
আছেন বই কি... 


এখন, এতক্ষণে, আসিল শ্তামাচরণের অস্ুষ্ঠের কথা--চিরকাল পরের 
উহ! দেখিয়া দেখিয়! এইবার সে দেখাইবে। 

একান্ন বৎসরে পড়িয়াই শ্ঠামাচরণ যেদিন মহামায়ার রোষে এবং 
দোষারোপে অধিকতর বঝীন্ছ লাগিয়া! অধিকতর মর্মাহত হইল, সেইদিনই, 
৩০-এ ফাল্ধন তারিখে, সে স্কুল হইতে ফিরিল জবর লইয়! ; জর সামান্ই ; 
রাত্রে ভাতের পরিবর্তে সে খই আর বাতাল! খাইল। পরদিন সকালবেল! 
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উত্তাপ সামান্ একটু বৃদ্ধি পাইল) কিন্তু তাহাতে কাজ বন্ধ হল 
না--একটু দুধ খাইয়। সে স্কুলে গেল... 

তার পরদিন জরের জন্ত নয়, কেবল দৌর্ববল্যের দরুণ সে স্কুলে 
গেল না." 

রাত্রে শুইতে যাইবার আগে মহামায়া তার কপালে হাত দিয়া 
দেখিল, জরটুকু নাই--কপাল অল্প অল্প ঘামিতেছে--দেখিয়৷ সে নিশ্চিত 
হইল.... 

এবং সকালবেলা গায়ের উত্তাপ দেখিতে যাইয়! মহামায়া! আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল-শ্তামাচরণ ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে ! 

মানুষের ইহলোক ত্যাগ কর! অভিনব ব্যাপার কিছু নয়--প্রতি 
মুহুর্তে ত।” ঘটিতেছে ; কিন্তু শ্তামাচরণের বেলায় একট! জায়গায় যেন 
একটু অডিনবত্ব দেখা গেল-_ 

দেখা গেল, দক্ষিণ হস্তের মণিবন্ধ পর্যন্ত তার বুকের উপর রহিয়াছে 
--চারিটি অঙ্গুলী দেহসংলগ্র--কেবল অনুষ্ঠটি একটু উঠিয়া আছে:.. 

বাম হস্ত মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় প্রসারিত হইয়া শষ্যার উপর পড়িয়। 
আছে; মুষ্টি খুব শিথিল, আর, অনুষ্ঠটি উত্তোপিত হইয়া আছে... 

কেহ তাহা লক্ষ্য করিল না__ 

সবাই কাদিতে লাগিল। 
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বটকৃষ্ণ চক্রবর্তীর চোখ মুখ চেহারা আর ধারা ও ধরণ দেখিলে 
নিশ্চয়ই মনে হইবে, একটা ব্যাপার কিছু বটে। সেই একটা-কিছু 
অসামান্ত ব্যাপারের অপরিহার্য অঙ্গ গঞ্জিকা কিনা, বটকৃষ্ণের সম্পর্কে 
সে-কৌতুহল থাকাই অপ্রাসঙ্গিক ; কারণ, কারণ-বারির অভাবে গঞ্জিক। 
যে তন্ত্রমতে কালী-সাধনার অন্ততম প্রধান উপকরণ তাহ! সবাই জানে ১ 
এবং কেহ জিজ্ঞাস করিলে বটকৃষ্ণ ত।” লোকের সমক্ষেই অসঙ্কোচে 
আর সবিনয়ে স্বীকারই করে-_ 

কিন্ত এ একটিবার__নিশীথে__পুজায় বসিবার প্রান্ধালে ; তখন 
তাহ্ারই অব্যর্থ প্রভাবে কুলকুগডলিনী একট! অন্ুষ্ঠানোপযোগী সজ্জিত 
রূপ ধারণ করিয়! জাগ্রত হয়। বটকৃষ্ণের এ কথা লোকে বিশ্বাস করে, 
কি ন। তা' জান। নাই। 

ওট! তার জীবনের জউপ্ামূলক হুক্ম ও নিঃসঙ্গ আরাধনার দিক্‌; ত।” 
ছাড়! একটা স্থল ও প্রকাশ ব্যবহারিক দিক যেমন সকলেরই থাকে 
তেমনি তারও আছে। সে এখানে একটি ছোট চায়ের দোকান খুলিয়া! 
বসিয়াছে। কিন্তু এই ছ'টি দিকের কোন্দিকে তার আস্তরিকত। বেশি 
এবং কোন্‌ দিকটা তার সম্মুখে উজ্জবলতর তাহ! বাহরের লোকের 
বুঝিতে চাওয়ার দরকার নাই-_-শরীর রক্ষার জন্ত নির্ভরশাল সামাজিক 
এই দোকানাটিকেই সে বড়ো করিয়া দেখে, কি, কায়মনোবাক্যে গার্হস্থ্য 
শিভৃত পৃজাকেই সে শ্রেষ্ঠতর ক্রিয়া মনে করে তাহা বটকৃষ্ণচ নিজে কখনও 
ঘোষণ! করে নাই; কিন্ধুত অজানা! নাই। আবরাম আনমন। ভাবে 
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থাকিয়া আত্মরক্ষায়, অর্থাৎ স্্রীপুত্রের ভরণপোষণের কাজে, তার উপরূতি 
দেখিতে দেখিতে অত্যন্ত উত্তান্ত অসহিষ্ু হইয়৷ তার কোপনা স্ত্রী বরদার 
সখেদে এবং কথাবার্তার রকমে তার খরিদ্দার প্রভৃতি বাহিরের লোকের 
সকৌতুকে মনে হয়, গাজা খাইয়া খাইয়া লোকটার মস্তিষ্কের দোষ দেখা 
দিয়াছে । 

রেল স্টেশনের তারের বেড়ার বাইরে দক্ষিণে আর বাজারের উত্তর 
সীমানায় বটকৃষ্ণের চায়ের দোকান । তিনটি রাস্তার সংগম স্থলে বলিয়া 
শ্রান্ত পথিকের পক্ষে দোকানটি স্থগম; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শ্রান্ত 
রেল যাত্রী কিংবা বাজার ঘুরিয়। ঘুরিয়া ক্লান্ত লোকের সমাগম সেখানে 
যত ন!1 হয়, বসিবার আরামপ্রদ আসন যথেষ্ট না৷ থাকিলেও, শৌখিন 
ধুবকবুন্দের হয় তার আটগুণ__ 

তার! বলে. এমন মিষ্ট সম্ভাষণ আর স্বাছ পানীয় আর-কোথাও 
মেলে না। 

সত্যই তা,ই-_বটকৃ্চ ভারী মিষ্টভাষী, অতুলনীয় তার মিষ্টত| | 
খরিদ্দারকে সম্মান দানে বশীভূত করিতে কোনে! দোকানীই কুন্টিত নয় ; 
কিন্তু তার ভিতর ব্যবসায়বুদ্ধি বলিয়া একটা জিনিস থাকে, যা চতুরতারই 
নামান্তর ; কিন্তু বটকৃষ্ণের তা” নাই__তার মিষ্টতা স্বাভাবিক এবং 
সম্পূর্ণ। কিন্তু তার দোকানের তেমন শ্রী নাই। দোকান ঘরের 
টিনেরই চাল, টিনেরই বেড়া, টিনেরই ঝাপ-_বাশের চটায় পেরেক 
মারিয়। মারিয়া টিনসমুদয় পরস্পরের সঙ্গে আটকানো, আর এপিঠে 
ওপিঠে প্রচুর আলকাতরা মাখানো | ছ'পায়া লম্বা একট! টেবিল, আর 
তারই দুদিকে ছোট ছোট চারখানা বেঞ্চ পাত। আছে- জন বারো 
লোক বসিতে পারে; টিনের চেম্বারও খান তিনেক আছে--গোকান 
খোলার পর তা” ঘরের বাহিরে বস্তায় নামানো! থাকে." 
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ছ'থানা] কাচের তিনখান! কাচ ভাঙ। একটা আলমারীও আছে-__-আর 
আছে চুল্লী কয়লা 'প্রভৃতি__ 

অধিকতর লোভনীয়ভাবে স্থসজ্জিত এবং ইষ্টকালয়ে মনোরম চায়ের 
দোকান ওদিকে অনেক আছে, কিন্তু তরুণ ভদ্র সম্প্রদায়ের এইটাই 
পছন্দসই, কারণ, বটকৃষ্ণের চা উৎকৃষ্ট আর বটকু্জ স্বয়ং অত্যন্ত নম্র, 
মিষ্টভাষী আর সেবাপরায়ণ". 

কিন্তু বটকৃষ্জের চেহার! দেখিয়। অপরিচিত লোক যদি অন্য রকম 
অন্বমান করিম্া ভীত হয় তবে তাদের অকারণ-ভীরু বলা চলে না ! 
বটকৃষ্ণের অতিশয় বলিষ্ঠ মিশ কালো! দেহ, খোঁপা-বাধা বাড়া চুল, লাল 
উজ্জল চক্ষু, কপালে রক্ত চন্দনের ন্বৃহৎ্ ফৌটা, কণ্ছইয়ের উপরে জড়ানো 
তিননর কুদ্রাক্ষের মালা, আর মজবুত দ্লীত দেখিয়া মনে করা কঠিনই যে, 
লোকটি মাটির মান্ষ। এ সব লক্ষণ দেখিয়া কে একজন তার নাম 
দিয়াছিল কাপালিক-_-বটকৃষ্জের বেলায়-হাস্তকর এঁ নামটি বাজারে চলিয়৷ 
গেছে। যে-ব্যক্তি নির্বোধ নয়, অথচ নিরীহ ও প্রফুল্ল এবং নিব্বিবাদী 
আর মিশুক তাহাকে লোকে ভালে! না বাসিয়াই পারে না। 

কিন্তু তার চায়ের দোকানের জনপ্রিয়তার আসল কারণটি বলাই হয় 
নাই £ “পয়সা রইল হে” বলিয়া যখন তরুণ গ্রাহক চায়ের পিয়াল! 
নাবাইয়। দিয়! ধোয়া উড়াইতে উড়াইতে দোকান ত্যাগ করে তখন বটকৃষ 
'তাহা,ক ডাকিয়। ফিরায় না ; তবে হ্থিসেবের খাতায় লিখিয়া রাখে, এবং 
ঘুণাক্ষরেও তার তাগিদ নাই... 

'এখানে খরিদদার ছুটিবে না ত' ছুটিবে কোথায় ! 

এই সব পৃষ্ঠপোষক ব্যক্তি কি করে, কাজের মতন কাজ করে কি না, 
পয়সা রহিতে রহিতে বেশি রহিয়া গেলে পরিশোধ করিতে ওর! সমর্থ কি 
না, ইত্যাদি বড়ে। বড়ো জাহাজের খবর ক্ষুত্্র বটকৃষ্ণ জানে না) কিন্তু 
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এদের মুখে শুনিয়া শুনিয়া দেশী বিদেশী লিনেমা-নটাদের নাম আয় 
ব্যয়ের পরিমাণ, রূপসম্পদের নৃ[নাধিক্য, প্রকৃত বয়ন, অভিনয়ের ক্ষেব্েই 
যৌন-বোধ জাগ্রত. করিবার উদ্যম এবং তার লাফল] কতট।, ইত্যাদি 
বিষয় এবং সে বিষয়ে মতানৈক্যের ধার ; এবং কোন্‌ চলচ্চিত্রটি কোন্‌ 
কোম্পানীর শ্রেষ্ঠতম অবদান, তাহা বটকৃষ্ণের কণ্স্থ হইয়া গেছে। 
হাস্তরস উৎকৃষ্ট কি করুণরস উৎকৃষ্ট, সকল বেদনা আর প্রেরণার মূলে 
থাকে যৌন-ক্ষুধা না মুচ্ছিত মনের শ্রমবিলাস, সঙ্গীতের ভাষা উপভোগ্য না 
স্থর উপভোগ্য, ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক তর্কও বটকুষ্ণ দ্র” কান ভরিয়া অনেক 
শুনিয়াছে। তেমন মেজাজের লোক হইলে বটকুষ্চ বিবিধ ঢঙের 
নাগরালিতে বছপূর্ধে পরিপক হইয়া উঠিত-_ 

কিন্তু তা” মে হয় নাই। 

মধুবাবুর উত্তেজনাপূর্ণ কথাগুলিই বটক্ৃষ্ণের মনোযেগ আকর্ষণ করে 
বেশি । মধুবাবু যখন উত্তেজিত হইয়! বলেন, “7189 17101815 1)6]1) 
17)0101) 60 119,106 & ১%৪7-এ কথা বলে কোন্‌ আল! ?” তখন উত্তেজিত 
মধুবাবুকে বটকষ্ণের বীর মনে হয়; বলে মধুবাবুর কথার দাম 
আছে". 

শুনিয়া সকলেই হাসে ; বিমান দত্ত বলে ইংরেজির তুমি কি বুঝলে, 
কাপালিক ? 

ইংরেজির সে কি বুঝিল তা+ বটকৃষ্জ বলে নাঃ হঠাৎ গভীর একট। 
নিঃশ্বাস ছাড়িয়া! যেন আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া! বলে, মা. 

বিশু মুখুজ্জে বলে, কাপালিকের দিব্যি তৈরী হাত।-__তারপর চুঁকচুক 
করিয়! চায়ে কয়েকবার চুমুক দিয়! বিশু বটকৃষ্ণকেই বলে, ধন্ত তোমার 
বাপ মা। তোমার বাড়ী কোথ! হে? 

বটকৃষ্ণ বলে, বাড়ী, বাবু, শানস্তিপুরের কাছে। 
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_উহু। তোমার কথায় পূর্ব-বঙ্গের টান আছে। বলিয়! বিশু 
পুনরায় জানিতে চায়, তোমার স্ত্রী আছে তে! একটি? 

_আছে, বাঝু। 

_ঠিক্‌ বিবাহিত স্ত্রী ত'? 

_আজ্ে ই)া। 

কিন্তু সাক্ষী ত' কেবল শালগ্রাম! তাঁকে জিজ্ঞেস। করবার উপায় নাই। 

শুনিয়া সকলেই হাসে-_ 

মধুবাবু উত্তেজিত হইয়া! ইংরেজীতে বলেন, এঁ ক্লাসের লোকের 
ব্যাপার ত' জানোই মশায় । ঘাটিয়ে লাভ কি? 

বটকৃষ্ণ চায়ের উচ্ছিষ্ট বাসন কুড়াইতে কুড়াইতে হঠাৎ থামিয়া যায়; 
মধুবাবুর দিকে বিহ্বলের মত তাকাইয়া কি যেন মনে করে*- 

মার জগদানন্দের তখন মনে হয়, বেচারা কাপার্লককে ঝুলাইয়া 
রাখা উচিত হইতেছে না; হাসিতে হাসিতে বলে,_বুঝলে না বুঝি 
মধুবাবুর ইংরাজী? উনি বলছেন, তোমাদের মতো লোকের বিবাহিত 
স্ত্রী থাকে না। মধুবাবুর কথার দাম আছে, না? 

মধুবাবুর কথার সে মূল্য না দেয় এমন নয়; হঠাৎ গভীর একট 
শিঃখাল ছাড়িয়। যেন আশ্রম প্রার্থন। করিয়া বলে, ম।'*' 

_ কেবল মামা! ঘোর কাপালিক। দেখলেই আমার মনে পড়ে, 
অমাবস্ত। আর মশান। বলিয়া শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করে, নরবলি দিয়েছ 
কখনো, কাপালিক ? 

নিজে হাতে দেইনি ; কিন্তু পড়ছে অহরহ। বলিয়া বটকৃষণ হঠাৎ 
হ! হা করিয়। হাসিয়া ওঠে** 

নরবলির কথায় তার সহল1 নির্গত উচ্চ হাসিটা ওদের বীভৎস মনে 
হয়-_- " 
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মধুবাবু উত্তেজিত হইয়া বলেন,__-অমন করে” হেসো না হে, 'ভয় 
করে। তারপর এই নাও চায়ের দাম। কিছু মনে করো না, 
কাপালিক ; তোমার স্ত্রী সত্যই বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়া মধুবাবু খুক 
গম্ভীর হইয়। থাকে ন.... 

নারী সম্পর্কে বটকুষ্চ পবিত্রতা এবং সংখমের পক্ষপাতী 
'খদ্দেরলক্ষ্সী'গণের এ সব শ্রীহীন ইঙ্গিতে তার ঈষৎ বিচলন ঘটে-_কিস্ত 
বাহিরে তা+ বুঝা যায় না, বলে,--তা?ই, বাবু। ছেলে একটা আছে 
__ সে-ও আমারই । 

_ তার মানে ?--সকল জিজ্ঞান্্ুর তরফে উপেন সরকার সবিশ্ময়ে 
জানিতে চায়। 

_আজ্ঞে হ্যা। অনুমানই যদি কর্তে হয় তবে ভালোর দিকেই 
কেন করব” না! পুথিবীতে যত মানুষ আছে, প্রত্যেকেই যে তার বৈধ 
বাপের সন্তান তা* সাধারণের অনুমান ছাড়া আরকি! এনিয়ে কেউ 
তর্কও করে না, কেউ তা প্রমাণ করতেও বসে না। আমার বাড়ীতে যে 
স্রীলোকটি আছে সে আমার স্ত্রী-_শালগ্রাম তার সাক্ষী; তবু সেই 
নিঃশব্দ নারায়ণ শিল! প্রত্যক্ষকারী আছেন; কিন্তু ওরসের সাক্ষী তা”ও 
নাই । বলিয়৷ বটকুষ্চ এমন অমায়িকভাবে হালিতে থাকে যে তার 
তুলনা নাই... 

শতদল সেন বলে,_কথা বেশ বলে ত' কাপালিক! এত কথ। 
শিখলে কোথায় হে? 

বটকৃষ্ণ যুক্তকরে বলে, আপনাদেরই কাছে, বাবু; আপনারাই 
আমার গুরু, পরম শিক্ষক । মা বলেছেন, তোর গুরু আর কেউ নয় রে 
- তোর গুরু ছুনিয়ার মান্ুষ। মানুষকে সন্দেহ করিল্নে, আর 
ঠকাস্,নে। 
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-বেশ বলেছে! । আম্রা এখন উঠি। অতঃপর উক্ত থরিদদারগণ 
প্রস্থান করিতে থাকে; তখন পয়ল৷ কিছু বটকুষ্ণের তহবিলে আসে, 
কিন্তু চায়ের কাপের দ্বিগুণ ত' তা” নয়ই, একচতুর্থ। 


সত্রীর প্রলঙ্গে একট ভদ্র প্রতিবাদের ভঙ্গী লইয়া বটকৃষ্ণকে 
দাড়াইতে দেখা গেছে-_খুৰই সঙ্গত সেট! ; কিন্তু আক্ষেপের কথা এই 
যে স্ত্রীমান্‌ হিসাবে বটকৃষ্ণের ভাগ্য যেরূপ মানুষের তা বাঞ্ছনীয় নয়। 
তার স্ত্রী বরদ| দেখিতে সুশ্রী নয়, কিন্তু তা” ধর্তব্যই নয়, কারণ, 
রূপলালস! বটক্ৃষ্ণের নাই । মানুষকে দিনের পর দিন অভিভূত করিয়া 
রাখে স্ত্রীর রূপ নয়, তার ন্িগ্ধত1; কিন্তু বরদার চরিত্রে শ্লিগ্ধতার নিদারুণ 
অভাব দেখা যায়--বরদার মেজাজ ভারি খারাপ; ভারি আঘাত করে ৷ 
বরদা যখন 'কুমারী কণ্ঠ। তখনই সে বাপম! সমেত বাপের বাড়ীর 
লোকগুলিকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত--চিহ্কে চিহ্কে তার কার্যকলাপের 
একট। অবিস্মরণীয় ইতিহাসই সেখানে সে রাখিয়া আলিয়াছে। কথায় 
কথায় ছিল তার রাগ-_রাগিলে সে আচরণ করিত ঠিক উদ্দাম উন্মাদের 
মত); পিতল কাস! আছড়াইয়! ভাঙিয়। তছনছ করিত-_ তার সে-অন্ধতার 
বেগ সম্বরণ করিতে পারিত কেবল তার দাদা, মারিত। 

এখন অবস্তা অতট। ছুর্ঘর্য লে নম্ব-সে রকম অগ্সিকল্প মুক্তি ধারণ 
করিলে এখন নিজেকেই ধ্বংসপথে লইতে হয়, তা” সে বোঝে; তবু, 
বটকৃষ্চকে সহ করিতে হয় বিস্তর--তাকে অটল অম্ান থাকিতেই হয়__ 

এবং আসক্তভাবেই অনুগ্রাহকগণকে আনন্দদানের আয়োজন 
তাহাকে প্রত্যহছই করিতে হুয়। বিশেষ উৎসাহের কারণ দাড়াইয়৷ গেছে 
ইহাই যে, তার দোকানে ধার! পদার্পণ করেন তারা এখন 'ফেলে! কড়ি, 
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মাথো তেল” বলা যায় এমন দূরবন্তী গ্রাহক নয়, অল্পদিনের পরিচয়ের 
পরই তারা এখন নিকট বন্ধু। এই বন্ধুর সংখ্যা দিনদিনই বৃদ্ধি 
পাইতেছে-*-- 

কিন্তু বটকৃষ্ণই অকস্মাৎ একদিন বন্ধুগণের চোখের সাম্নে সরিষার 
ফুল কুটাইয়া দিল-_চা-তৃষ্ায় শুক্ষকণ্ঠ মধুবাবু, উপেন সরকার, চিরজীব 
বোস, অখিল গুপ্ত প্রভৃতি বটকৃষ্ণের দোকানের সাম্নে তাড়াতাড়ি 
আসিয়াই থম্কিয়! দাড়াইল এবং চমকিয়। উঠিল... 

দোকান বন্ধ_-টিনের ঝাপ ফেলাই আছে-__ 

- এখন উপায়? উপায় জানিতে চাহিয়! অখিল গুপ্ত অসহায়- 
ভাবে সঙ্গীদের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল-.- 

চিরঞ্রীব বলিল,_-উপায় নগদ খরিদ। উপেন সরকার বলিল,-- 
সেট! একেবারে শেষ উপায়। অন্থথ করেছে হয়তো--চলো! দেখে, 
আমি। 

--কিস্ত কাপালিকের রূপ দেখে? ত? চায়ের তেষ্ট1! মিটবে না! পরস্ত্রী 
নিরীক্ষণ করার বাসনা নেই ত” ? বলিয়া উপেন সরকার গুরুত্বপর্ণভাবে 
থানিক্‌ হাসিল। 

তা” কি আর ন! আছে! বিবাহিতা স্ত্রী কি না! তা” বুঝে ফেলার 
স্যোগও দৈবাৎ মিলে” যেতে পারে। 

শুনিয়া সকলেই বটক্ৃষ্ণ সম্বন্ধে আরে! উদ্বিপ্ন হইয়। তার বার্তীসংগ্রহে 
সম্মত এবং সচেষ্ট হইল। 


বটকৃষ্ণের বাসা খুঁজিয়৷ লইয়া যখন তার! সেখানে .পৌছিল তার 
পূর্বেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
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হিমাংশু পাল এদিক ওদিক্‌ চাহিয়া বলিল-- ভারি নোংরা জায়গ। 
ত' ! 

--তা'তে কি বয়ে গেল! বাড়ীর দরজাও বন্ধ'_.গা-ঢাক1 দিল 
নাকি! বালয়া অখিল গুপ্ত উচ্চকণ্ে হাকিল কাপালিক ? 

কেহ সাড়া দিল না। | 

চিরঞ্জীব বলিল,-্নির্ব্বোধ একটা । বাড়ীর লোকে প্র নাম জানে 
নাকি! 

_-তা, বটে । বটকেষ্ট? 

সামনের দরজাটা একটুখানি খুলিয়া! গেল__-একটি বালকের কণ্ছে 
উচ্চারিত হইল, কি বলব+, মা ? 

_-বল্‌ যে পূজোয় বসেছেন; আজ এখনি বসেছেন। একটু 
ধীড়ান আপনার! । 

মায়ের শিখানো কথার পুনরুক্তি ছেলেটি করিল না তার দরকারও 
ছিল না। ছেলেটিই পুনরায় দরজ। বন্ধ করিয়া দিল । 

ওর! পরম্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল__-ঘটনাটা ওদের 
বিম্মম্নকর মনে হইয়াছে । 

_যাক্‌; স্রাণেন অদ্দভোজনং--গলার স্বরেন কিঞ্চিৎ পরিচয়ং। 
বলিয়া উপেন সরকার শ্ফৃত্তির সঙ্গে হাসিতে লাগিল এমন ওস্তাদী ধরণে 
যেন এঁ কথাগুলো বলিতে পার একট! কীর্তি । 

এ রকম কীত্তি স্থাপনপুর্বক আরে। কথাবার্তা হইত বোধ হয়, কিন্তু 
তখনই সেই ঘরের ভিতর শব্দ হইল মা, মা, মা। ওর! শুনিল, খুব 
গভীর গম্ভীর আর্থনিনাদ্দে কাপালিক মাকে আহ্বান করিয়াছে । 

হিমাংশ্ড পাল চোখ টিপিয়া বলিল,__কাপালিকের মাতৃপুজ! শেষ 
হ্ল। কেউ ডাক হে। 


ঙ 
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কিন্তু কেহ ডাকিল না--ডাকিতে যেন পারিল না। এ মী, মা 
ধ্বনির ভিতর কেমন একট! বেদনা আর শক্তি ছিল যাহাকে সঙ্গে 
সঙ্গেই ঠেলিয়! দেওয়! সম্ভব হইল না_নিপ্রয়োজনের তরল শব্দ ফুটিতে 
যেন সাহনই পাইল ন1." 

তখনই দরজ। খুলিয়৷ দরজায় আনিয়। দাড়াইল তাদের কাপালিক-_ 
মুখখান। স্পই দেখা গেল না, কিন্তু হাসিলে তার দাত দেখা গেল-_ 
অত্যন্ত আনন্দের সহিত হালিয়া আর চমতকার অমায়িক ভাবে সে তার 
ভূতপূর্বব লক্ষ্মীর দূত আর বর্তমান বন্ধুগণকে অভ্যর্থন। করিল; বলিল, কি 
সৌভাগ্য আমার! শুভক্ষণে আজ আমার ঘুম ভেঙেছিল। আন্মন, 
আন্বন। বলিয়। সে দরজ! ছাড়িয়া পিছাইয়। দাড়াইতেই তার একট৷ 
রূপান্তর ঘটিয়। গেল__তার বলিষ্ঠ দেহ, রক্ত বসন আর দীর্ঘ কেশ 
অভ্যন্তরস্থ নিস্তেজ দীপালোকে কেমন যেন অপরিচিত রূপ লইয়৷ ওদের 
চোখে পড়িল-কাপালিক বলিতেই যে-মুর্তি মনে পড়ে এ যেন 
ঠিক ত।”-ই। 

অথিল গুপ্ত বলিল,_-বস্ব” না আমর! । আমরা ত” তোমার চায়ের 
জণ্তে আসিনি 1--বলিয়া খুব একটা রাজনৈতিক চালের উপর চায়ের 
কথাট। মনে করাইয়া! দিয়। অখিল গুপ্ত বলিল, দেখতে এসেছি তোমার 
অনুখ বিস্থখ করেছে কি না। অস্থথ তে! করে নাই দেখাছ। দেকান 
বন্ধ রেখেছ যে? | 

বটকৃষ্ণ শব করিয়! খানিক হাসিপ, ষেন দোকান বন্ধ করায় 
কাহারে! হুঃখের কারণ কিছু ঘটে নাই। বলিল/--সে-গল্প বলছি, এসে 
বস্থন আগে ! বলিয়৷ বটকৃষ্জ ওদিকে গেল-_মাছুর আনিয়! তাড়াতাড়ি 
পাক মেঝেয় পাতিয়। দিল, এবং বলিল, ভিতরে একবার দয়া করে? 
পদধূলি দিন, বাবু। গরীবের ভাড়াটে ঘর ; আপনাদের-_ 
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ওদের মতে মগ্গাশয় ব্যক্তিগণের বমসিবার উপযুক্ত স্থান এটা নয়, 
সেই দৈন্তই লে কেবল একটু হাসির সাহায্যে ব্যক্ত করিয়া কুষ্টিত 
হইয়। রহিল-*"* ৃ 

আর ইতস্তত: কর! গেল না; বিশেষ যখন চায়ের দোকানের . 
মালিক আদর করিয়া বসিতে বলিতেছে তখন এক কাপ করিয় 
চা দিয়! হিতৈষী এবং বৃহত্তর ব্যক্তিগণকে সম্বদ্ধীনা নিশ্চয়ই 
চরিবে। 

স্কলে ভিতরে উঠিম্বা গেল, জুতা খুলিয়৷ জুৎসই হইয়া! বসিল, এবং 
ারিদিকে তাকাইয়! দেখিল, দেখিবার যোগ্য কিছুই নাই, কেবল কালীর 
ত্তিটি আর তার আসনটি ছাড়া । ছোট একখানি জলচৌকির উপর 
[শিব চতুভূর্জা কালীমৃত্তি স্থাপিত-_-জলচৌকির পাম়ার সঙ্গে সম্ভবতঃ 
পরেক মারিয়৷ চারিটি কাষ্ঠদণ্ড বসান হুইয়াছে--সেই দণুচতুষ্টয়ে একটি 
মৎকার ক্ষুদ্র টাদোয়। খাটানো--পিতলের পিলম্জের উপর ছুই পাশে 
৮টি পিতলের প্রদীপ জ্বলিতেছে-__ছু' দিকের দুইটি ধূপদানি হইতে 
চখনে! অল্প অল্প ধোয়! উঠিতেছে-_স্তপীক্কত রক্তজব৷ রহিয়াছে মাতৃমুস্তির 
রণতলে-_ মৃত্তির বাম দিকে রহিয়াছে একটি মৃত্তিকানির্মিত নৃমুণ্ড আর 
ক্ষিণ দিকে ঝহিয়াছে মানুষের হাতের অস্থির মতে। কি একট! জিনিন। 
উয়ঙ্কর কিনব! একা গ্রচিত্তে বছুক্ষণ দেখিবার মতে৷ কিছুই নহে, সুতরাং 
ওর! পূজার)টর দিকেই মন দিল-_ 

সুধাংগু জানিতে চাছিল,__তারপর বলে! দেখি, দোকান কেন 
তুলে দিলে? 

বটক্ণ মুদু হাসিয়৷ বলিল,--চল্ল” ন। যে! 

_চল্ল' না! চললনা কিছে! তোমার চায়ের মতে! কাটতি ত' 
কারে দেখিনে | 
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ঘটনা সত্যই, এবং বটকৃষ্ণ তা+ অস্বীকার করিল না; অন্নানমুখে 
হাসিয়া বলিল,__-আপনাদের অনুগ্রহে তা” বটে। কিন্তু আমি দুঃখ 
করেও বলগিনে, অভিযোগও করছিনে, দোষারোপও করছিনে, 
আপনাদের জিজ্ঞাসার উত্তরে কেবল খবর দেওয়ার মতো! বলছি ষে, 
কাটতি যদি নগদ হ'ত তবে দোকান তুলতে হ'ত না ।--বলিয় ওদের, 
তার বাবুদের, মুখের দ্রিকে তাকাইয়া বটকৃষ্ণ এমন অকপট আর 
সৌজগ্ব্যঞ্জক সরস হাসি হাসিতে লাগিল যে, সে যেন মনে করে, ধারে 
খাইয়া পয়সা না দিয়া মানুষের অন্নসংগ্রহের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়ার 
মতো! ভদ্রোচিত কাজ আর কিছুই নয় । 

-_-ও, তাই বলো". 

একজন একট সুর টানিল বটে, কিন্তু তখন একট! ছায়া পড়িয়া 
সকলেরই মুখ অল্পবিস্তর ম্নান হইয়া আসিয়াছে । 

অখিল গুপ্ত তংক্ষণাৎ সরলচিত্ত ভালোমানুষ সাজিল; চেঁচাইয়া 
বলিল, আমাদের কাছেও ত' কিছু কিছু পাবে হে। খোলো খোলো, 
দোকান খোলো । খুললে তবু আদায় হবার আশা আছে; না খুললে ত' 
সবই ডুবলো। 

স্ুধাংশ্ত পাল বলিল,-__-তেড়ে” ধরো--কড়া কড়া শোনাও--আপনি 
আদায় হবে। 

চিরঞ্জীব বলিল, তা”ই করো, কিন্তু আমাদের বাদ দিয়ে। বলিয়া 
সে বুদ্ধিমানের মতো খুব জোরে একবার হাসিল। 

কিন্ত লাভ ক্ষতি হিসাব করিয়া তানুসারে কাজ করিবার হচ্ছ! 
বটকৃষ্ের আছে কি না তা” বুঝা গেল না; বলিল,__ আচ্ছা, দেখি। 
দয়! করে” একটুখানি অপেক্ষা করুন আমি চা করে' আনি। 

-_আনো ৷ 
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সহ্য আনি। বলিয়া যেন পয়স। আদায়ের কথাটা চাপ দিতেই 
বটকুষ্ঙ তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। 

ওর! গল্প করিতে লাগিল £ এবারকার টাউন ফুটবল টিমট! 
তেমন শক্তিযুক্ত করিয়৷ গঠন কর! সম্ভব হয় নাই__নিতাই রক্ষিত 
এবং সন্তোষ চৌধুরী চলিয়া যাওয়ায় রক্ষণভাগ ত্বাট ভাঙিয়া এমন 
দর্বল হইয়া গেছে যে, আসান্সোলের সঙ্গে পারিয়া উঠা শক্তই 
হইবে". 

এঁ বিষয়টি পল্পবিত করিতে করিতে হঠাৎ এক সময় ওরা চমকিয়। 
উঠিল_দৃশ্তের যেন পরিবর্তন ঘটিয়াছে ; কিস্তু ঘটনা সাংঘাতিক কিছুই 
নয়--ঘরের ভিতর ছায়া এবং আলো! ছুইই পাশাপাশি হইয়া নাচিয়া 
উঠিয়াছে। দেখা গেল, প্রদীপের তেল ফুরাইয়া শিখা একবার বাড়িয়া 
একবার কমিয়! ক্রমাগত দপ্‌ দপ্‌ করিতেছে; কিন্তু সেই চঞ্চল আলোকে 
আব্র-একট1 ব্যাপার যা” ওদের চোখে পড়িল তা” অসামান্ত কালীর 
মুর্তিট। যেন আন্দোলিত হইতেছে--কেবল তা”ই নয় উজ্জ্বলতর আলোকে 
একবার উদ্ধ দিকে প্রসারিত হইয়। পরক্ষণেই নিম্তেস আলোকে যেন 
নর্বাঙ্গে সন্কুচিত হইয়া আসিতেছে... 

আলো! ও ছায়ার চাঞ্চল্যজনিত দৃষ্টি-বিভ্রম ছাড়া তা আর-কিছুই 
শয়; কিন্তু ওরা একটু ভয় পাইল-_মধুবাবু উত্তেজিতভাবে বলিলেন,_- 
দেখছ, মৃত্তি যেন ছোট বড় হচ্ছে ! 

ছুই তিনজন একসঙ্গে বলিল,__হু'”। 

সকলেই একদৃষ্টে সেই দিকে তাকাইয়া রহিল-_এবং মুহূর্ত ছই পরেই 
প্রদীপ দু'টি প্রায় একসঙ্গে নিবিয়া গেল, আর, অকারণেই ওদের মনে 
ইইল, কৃষ্ণতন্থু মূর্তি যেন সেই গভীর অন্ধকারের সুযোগে উন্মুক্ত দ্বারপথে 
জ'তগতি পলায়ন করিবে । 
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চিরজীব চিতকার করিয়া উঠিল,__বটকেছ্ট আমরা অন্ধকারে বসে 
আছি _আলে! নিবে” গেছে, লন আনো শীগ্গির । 

বটকৃষ্ণ ততক্ষণাৎ সাড়া দিল, যাই, বাবু । বলিয়াই লন লইয়৷ সে 
দৌড়াইয়া আসিল, এবং ওরা সর্বাগ্রে লক্ষ্য করিল মূর্তিটিকে ই-_ূর্তি 
তেম্নি আছে, অর্থাৎ অবস্থিতির এবং অবয়বের একতিল বাতিক্রম হয় 
নাই। 

উপেন সরকার হানি ফুটাইয়! বলিল,_আমরা ভয় পেয়েছিলাম, 
কাপালিক। তোমার কালীমৃত্তি যেন নড়ে" উঠেছিল! 

বটকৃষ্ঝ কালীর দিকে তাকাইল ন। ; বলিল,--ম! আমার জাগ্রত... 

_ চা হলো? 

_-মাজ্ঞে হা, আর ছ'মিনিট । বলিয়৷ বটকৃষ্ণ চলিয়া! গেল, এবং 
ছু'মিনিটের ভিতরেই চা আনিয়! হাজির এবং পরিবেশন করিল । 

চা গুরা পান করিতে লাগিলেন-__তৃষিত কণ্ঠ শীতল আর ম্যাজমেজে 
গ! সুস্থ হইয়া উঠিল। 

বটকৃষ্ণ বড় কুষ্টিত হইয়। দীনতম সেবকের মতে। দড়াইয়াছিল-__ 
বাবুদের প্রফুল্লত। দেখিয়া ও সে তৃপ্তিবোধ করিতে পারিল না; বলিল,__ 
শুধু চা, বাবু; আপনাদের সেবা! করে' আমার একটুকুও তৃপ্তি হ'ল না। 

_আর একদিন কিছু জলখাবারও দ্দিও; কিন্তু তোমার দোকান 
যে ফেল কর্ল” সেইটাই হুল বড় ছৃঃখের কথ।।--অখিল গুপ্ডের এই 
অন্ুকম্প| আন্তরিক নয় বলিয় সন্দেহ করা চলে না। অনুকম্প। প্রদর্শন 
শেষ করিয়া সে পুনরায় বলিল,__কি ক'রে আবার তোমাকে দ্লাড় করাই 
বলো ত' ! 

হিমাংশু পল বলিল,__-বাকিট! সম্পূর্ণ আদায় কর! ছাড়া আর 
উপায় কি! তোমার হিলেব আছে? 
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বটকৃষ্ণ বলিল,--আছে। 

-তবে ত” আদায় হবেই। 

কিন্তু বটকৃষ্ণের মত তা” নয়; বলিল,__মা বলেছেন, তুচ্ছ ব্যাপার 
নিয়ে তোলপাড় কৰিস্নে-.. 

শুনিয়। সকলেই হ! হা করিয়া হাসিয়। উঠিল; মধুবাবু উত্বেজিতভাবে 
বলিঙ্নে,_-তবে অনর্থক হিসেব রেখেছ কেন? 

বটকৃষ্ণের মুখে চমৎকার স্বচ্ছ একটু হাসি দেখ! দিল) বলিল, 
পাওনা কত কেউ জিজ্ঞাসা করলে জবাব "দিতে পারতাম ন! ষদি হিসেব 
ন। রাখ্তাম-_বড় লঙ্জ। পেতে হ'ত । 

উপেন সরকার বটকৃষ্ণের সম্বন্ধে মন্তব্য করিল, নাঃ আশা নেই। 

ভিতর দিককার দরজাটা নড়িয়! উঠিল) বটকৃষ্ণ বলিল, যাই। 
বলিয়৷ সেহদিকে যাইয়! ডিশে করিয়া আনিল সুপারি আর লবঙগ-_ওদের 
সাম্নে মুখশুদ্ধির সেই উপকরণ রক্ষা! করিয়। বটকুষ্ঝ পুনরায় কুষ্ঠ ও 
বিনয়বশতঃ অত্যন্ত ক্ষুদ্র হইয়া দাড়াইয়! রহিল". 

এবং চা-পানের পর তাহা দেখিয় শুধাংশ্ পাল না হালিয়৷ পারিল 
না। ভীমের মতে! বলিষ্ঠ দেহ, রক্তবসন, দীর্ঘ এলায়িত কেশ, 
রক্তচন্দনের বুহৎ ফোটা, শুভ্র উপবীত আর রুদ্রাক্ষশোভিত বাহু সমেত 
সমগ্র চেহারার সঙ্গে তার এই বিনয়ে খর্বতা ধারণের যেন কিছুমাত্র 
সামঞ্জন্ত আর সার্থকত। নাই; পন তোমার দিকে 
তাকিয়ে আমার ভালে লাগছে ন.. 

-কেন, বাবু? কোন অপরাধ করেছি বুঝি। বলিম্না বটকক 
আরে! নত আর বিত্রাস্ত হইয়া গেল। 

_কিছু না। তোমার ছেলেটিকে দেখলাম না ত'? 

বটক্কষ্ হাসিল) বলিল, বেয়াড়। ছেলে। অপরিচিত লোকের 


৮৮ মেঘাবৃত অশনি 


সামনে আম্তে তার ভার ভয়। কিছুতেই আপনাদের কাছে তাকে 
আন! গেল না । | 

স্*আচ্ছা, এখন উঠি । চায়ের জন্ত ধন্তবাদ। কিন্তু দোকান আবার 
খোলে! 1 পয়স। আদায় হবে না! এ কি একটা কথা 

অখিল গুপ্তের এ কথার সারবত্তা আর স্বার্থের দিকটা সকলেই 
সানন্দে স্বীকার করিল**" 

- হ্যা, হা, তই করো । 

সমস্বরে উৎসাহ এবং উপদেশ দিয়া ওর! গাত্রোথান করিল। 

বটকৃষ্ণ কেমন একটা আলম্তের সহিত কেবল বলিল, আচ্ছা । 

“আচ্ছা” ঝলিয়! সায় দিয়া বটকুধ্ণ আন্মন। হইয়া যেখানে ছিল 
সেইখানেই ঈাড়াইয়৷ রহিল-_এবং তারপরই ঘটন! নিযঘন্ত্রণের ভার লইল 
নিয়তি-__মনে হয় তা-ই; নৈমিত্বিকভাবে ঘটনার স্ুত্রপাত হইয়। 
পরিণাম যা” দেখ! দিল তা” যেমন আকশ্নিক তেম্নি অনুচিত "মার 
মারাতমক""" 

স্বামীকে একৃল৷ পাইয়! বরদা আসিয়া দীড়াইল। স্ত্রীর সম্বন্ধে 
বটক্ৃষ্চের প্রেম বিরাগ বিদ্বেষ লজ্জ! প্রভৃতি কোনো অনুভতিই নাই, 
ক্রোধ ত' নাই-ই-_কিস্ত তার এখনকার আচরণের কারণ তা" নয়, 
অবহলাও নয়_-সে অন্তমনস্কভাবেই বুকের উপর ছুই হাত শুঙ্খলিত 
করিয়া মুখ ফিরাইয়। কালীমুন্তির দিকে নিবিষ্ট চক্ষে তাকাইয়া রহিল... 

কিন্ত এ দৃষ্টি হইল অগ্নিতে ঘ্বতাহুতি। ক্রদ। .বলিল,_-ওদিকে 
তাকিয়ে কি দেখ্ছ ? 

বটরুষ্ণ হালিয়! বলিল,_-মাকে"*' 

"তোমার সঙ্গে আমি সম্পর্ক রাখতে চাইনে, এই আমার শেষ 
কথা। 


কাপালিক্ক ও মহাকালী ৮৯, 


বরদার রূপ নাই। পিত্রালয়ে লেখাপড়া কিছু শিখিয়াছিল-- 
শিশুশিক্ষ! তৃতীয় ভাগের কথ! এখনও তার মনে পড়ে, কিন্তু তার রূপ- 
হীনতার অপরাধে বিবাহ হইয়াছিল বটকৃষ্জের সঙ্গে, অপেক্ষাকৃত স্থলভে । 
শিক্ষাক্ষেত্রে বটক্ৃষ্ণ একেবারে অন্জ্জবল, এবং পয়সার দিক্‌ দিয়া তখনই 
তার অস্তিত্ব নামমাত্র। নিজের চেষ্টায় সাংসারিক অবস্থা অভাবহীন 
করিয়! তুলিতে পারিলে হয়তে। কোনো কথাই উঠিত ন৷ ; কিন্তু তা? নয়, 
সুতরাং কথা উঠিল__কেবল উঠিল নয়, ছুটিল, বিদ্ধ করিতে লাগল-__ 
মর্মে জাল! বহন করিয়া বরদা অপরাধীকে মন্্ীস্তিক কথা শুনাইতে, 
লাগিল-_কিস্তু বটকৃষ্ণ নিশ্চেষ্ট ; সে কেবল স্বার্থ ত্যাগই করে, অন্ন সংগ্রহ 
করে না। 

বল! বাহুল্য, এপ যখন পূর্বের ইতিহাস তখন বটকৃষ্ণ কোপনা স্ত্রীর 
মুখে জ্বলস্ত ভাষায় ভৎসন৷ আর ব্যাখা! বিভদ্রপ শুনিতে অভ্যস্ত ; কিন্তু 
আজ বরদ! রাগে কপিতে কাপিতে সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া দিল..." 

বটকৃষ্ণ বলিল, _নোতুন করে, আজ তোমার কি হ'ল ! 

নোতুন কিছুই নয়; পুরনো কথাই বলছি। বিয়ে করে” এনে 
এম্নি করে” তুমি আমাকে চিরকাল কষ্ট দেবে? কিন্তু কাকে বলছি 
আমি! তুমি যে গাজাথোর""" 

বটকৃষ্ণ অন্তদিকে চোখ ফিরাইয়। বরদার কথার ঝঞ্ধা সম্বরণ 
করিতেছিল--এঁ কথায় সে বরদার মুখের দিকে তাকাইল:*. 

বরদ। বলিতে লাগিল,__বাবুদের কথ! সব শুনেছি । পয়স৷ আদায় 
কর্তে তুমি চাও না। ভালোমান্ুষ ভক্ত সেজেছ-_তুমি ভালোমাহয,৯ 
যেমন ভালোমান্ুুষ গরু আর গপ্দভ।."."তোমার অন্ন বস্ত্রের দরকার নাই; 
কিন্তু আমার ত* আছে । আম আধপেটা খেয়ে ছেঁড়া কাপড়ে লঙ্জা- 
শিবারথ কর্ছি.... 


০ মেঘাবৃত অশনি 


বরদার এ কথাগুলি সাংঘাতিক নির্মল সতা। | 
বটকৃষ্ণ চক্ষু দু”টি এক নিমেষের জন্ত মুদ্রিত করিল-_অন্ধকার দেখিতে 
কেমন তাহাই বোধ হয় সে দেখিয়া! লইল; দেখিয়া লইয়! অতিশয় ক্ষীণ 
কণ্ঠে বলিল,__আর বলো” না... 
কিন্তু বরদা বলিতেই আসিয়াছে__অগ্পযদিগরণ চূড়ান্ত না করিয়া 
আজ লে থামিবে না_অভাগতগণের সঙ্গে স্বামীর কথোপকথনে আজ 
সে ইন্ধন পাইয়াছে প্রচুব। 
বরদ1 বলিতে লাগিল,_-নেশাখোর লক্ষমীছাড়। না হ'লে এমন কথ 
কেউ বলে! তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মা তোলপাড় করতে নিষেধ করেছেন! 
তিনি চান্‌ না যে, তুমি স্ত্রী পুত্রকে ভাত কাপড় দাও! পয়স! হ'ল তুচ্ছ! 
তা” আদায় করে” কাজ নাই । এমন নির্বোধ অপদার্থ আল্সের হাতে 
আমাকে দিয়েছিল টাকা খরচ করে”! মরণ তোমার । কে্নগরে 
ছিলে_ফীাকি দিয়ে সবাই খেলে । টেনে নিলে রাণাঘাটে__সেখানেও 
দেখলাম তা-ই। ভক্তবিটেল আহাম্মোক কোথাকার-_-অষ্টপ্রহর ম৷ মা 
মা....নেশা করে+ করে" পাগল হঃয়ে এ দাড়িয়েছে খেয়াল । নেশাখোরের 
মুখে ছাই ছাড়া আর কি দেবে দেবতা আর মানুষ । 
বটকৃষ্ণচ বলিতে যাইয়া! থামিয়াই বলিল,__মায়ের নামে মিথ 
বলে না। 
_ খবরদার, নেশাখুরী আর ভগ্ামী আমি ঢের সয়েছি__এ-যন্ত্রণ। 
আমি আর সইব না। বোকা আর কুঁড়ে পেয়ে ছুনিয়ার লোকে ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে পথের ভিখিরী বানিয়ে দিলে সন্তান যাচ্ছে অনাহারে শুকিয়ে__ 
আ| রাখছে না কেন? 
_-তা” মা-ই জানেন." 
বলিতে বলিতে বটকৃঞ্ণ থামিয়! গেল-__-বরদা] তখন ছুটিতেছে ; কি 


কাপালিক ও মহাকালী ৯১ 


ঘে করিতে যাইতেছে তাহা বটকৃষ্ণ অনুমান করিবার পূর্বেই বরদ। 
কালীমৃত্তি আসনের উপর হইতে তুলিয়া লইয়! চক্ষের পলকে তাহাকে 
শানে নিক্ষেপ করিল-_মাটির মুক্তি চর্ণ হইয়া! গেল__মায়ের হস্ত পদ মন্তক 
মুণ্ডমালা, শিব প্রভৃতি অংশ ডিটুকাইয়! কোন্টা কোথায় পড়িল তার 
উদ্দেশ রহিল ন1-_কেবল, ফেব্থানে মুক্তি মৃত্তিকায় প্রহত হইয়াছিল 
সেখানে দেখা যাইতে লাগিল পিঙ্গল খানিকট! ধুলা আর রক্ব্ণ 
জিহ্বাটা.... 

--কর্লে কি! কর্লে কি! সর্বনাশ করলে। বলিতে বণিতে 
আতঙ্কে চক্ষু মুদ্রিত করিয়। বটকৃষ্ত মেঝের উপর লুট্রাইয়। পড়িল""". 

বরদা ঝলিল,__ আমি চল্লাম। মরার পরও তোমার সঙ্গে যেন আর 
দেখা না হয়। 

তারপর হু'শ ফিরিয়! বটকৃষণ ষখন উঠিল তখন বরদ| সেখানে নাই__ 
ছেলের হাত ধরিয়া সে বাহির হুইয়া গেছে । 


বটকৃষ্ণ দোকান আর নিশ্চয়ই খোলে নাই। 

এই নগণ্য অনাবশ্তাক জীবনের আশ্রয় বলিতে যাহ! সে বোঝে তা, 
স্ত্রী নয়, পুত্রও নয়, অর্থও নয়, এ মৃগী মৃত্তি__যা” ভাঙিয়! দিয়াছে তাহারই 
স্বী। সে বিশ্বাস অবিশ্বাম কাহাকেও করে না_-তবু মানুষের মনের 
সহজ ধর্মের নিরন্তর পরাভবে সে পীড়! বোধ করে--মনের নিভৃতে মাঝে 
মাঝে খুবই অনুভব করে, ষে-মুল গভীরতম স্থানে প্রবেশ করিয়। 
সংলারের সঙ্গে সংলগ্ন রাখে তাহা শুফ হইয়া আসিতেছে । ছল চাতুরীর 
প্রতিরোধ করিবার উপায় তার জান! নাই--মিথ্যাচারিতার প্রতিবাদ 
করিবার প্রয্লোঙ্ন আছে বলিম্মাই তার মনে হয় না-__আপন গণ্ড আদায় 


৯২ মেঘারুত অশনি 


করিতে গেলে শাস্তিভঙ্গ পূর্বক পুনঃপুনঃ কলহে প্রবৃত্ত হইবার সম্ভাবনা 
আছে মনে হইতেই তার শরীরে শিহরণ দেখা দেয়। মানুষ মানুষের 
মুখাপেক্ষী সর্ব বিষয়েই--জীবনের শাস্তি সার্থকতা সম্ভোগ এবং মূল 
সেই মুখাপেক্ষিতাই, অর্থাৎ প্রেম) কিন্ত এ মুখাপেক্ষিতাই যদি দিবা- 
রাত্রব্যাপী উদ্বেগ আর বিরোধের হেতু হইয়া ওঠে তবে নিঃম্পৃহ হইয়। 
মাকে ডাক! ছাড়। আর মায়ের হাতেই ফলাফল রক্ষিত মনে করা ছাড়া 
আর উপায় কি। নিরবলম্বন নিমজ্জমান্‌ প্রাণের ঠাই একটা চাইই | 

কিন্তু তার এই ঠাইটি ভাঙিয়৷ ধুলিসাৎ করিয়৷ দিয়া গেছে তারই স্ত্রী-- 
মাকে সে অপমান করিয়াছে__ 

বটরুষের বুক ফাটিয়া চৌচির হইতে চায়, তার চোখ ফাটিয়৷ জল 
পড়ে”. 

ছু'টি দিন অতিবাহিত হইল, বটকুষ্ণ জপে বসিল না-_স্সানাহার 
করিল না_-ভয়ে মা শব্দটি উচ্চারণ করিতে পাবিল না--মাম্ের কাছে 
ক্ষম৷ চাহিতে পারিল না-_লজ্জায় সে মুখ তুলিতে পারিল না, এবং স্ত্রী 
বরদ! পুত্র লইয়া কোথায় গেল তা” একটুও ভাবিল না--প্রতিমার ভগ্ন 
অংশগুলির গায়ে হাত দিতে পারিল না, অথচ রক্তবর্ণ সেই জিহধাটির 
দিকে চোখ পড়িলেই তার সর্বাঙ্গে কাট! দেয়; মনে হয়, নিষুরতম আর 
অজ্ঞানতম এমন ধ্বংস পৃথিবীতে আর ঘটে নাই-_মায়ের রক্তাক্তপ্রাণ এ 
জিহ্বার আকারে ওখানে জমাট বাধিয়। আছে। 

তার জনৈক খরিদদার হরলাল রায় একদিন জানিতে চাহিয়াছিল ঃ 
কি থেয়ে শরীরটা এমন পুষ্ট নধর করে” তুলেছ, কাপালিক ? বলো দেখি 
শুনি--সেই ব্যবস্থা করতে পারি কি না! 

বটরুষ্ণ বলিয়াছিল £ মায়ের ছুধ খেয়ে, বাবু; মা আমাকে প্রত্যহ ছুধ 
খাওয়ান্। বলিতেই বটরুষেের অঙ্গে রোমাঞ্চ দেখ! দিয়াছিল। 


কাঁপালিক ও মহাকালী ৯৩ 


কিন্তু তা কেউ দেখে নাই-__ 
" -হরলাল পুনরাম্ম বলিয়াছিল £ দুধ আমরাও না খাই এমন নদ্ব ) তবু 
ত' শুকনো গতর তাজা হ'ল না! 
_ হবে, ধ্যান করুন। বলিয়াই বটকৃষ্ণ রহস্তপ্রিয় অনধিকারীর সঙ্গে 
আর চচ্চা করে নাই। 
বটকৃষ্জের সেই স্থৃস্থ শরীর শুকাইয়া! উঠিতেছে--সকল অবম্বব ষেন 
হুপসিয়া ঝুলিয়া পড়িয়াছে_-চক্ষু কোটরে প্রবেশ করিয়াছে! 


বটকুষ্ণের সকলের চাইতে প্রণয় জন্মিয়াছিল বনমালী অধিকারীর 
সঙ্গে। বনমালী বয়সে ছোট, কিন্তু তারই মতো মাতৃভক্ত ; বটকৃষে 
একটু অনাধারণত্ব লক্ষ্য করিয়৷ বনমালী তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । 

বনমালী এখানে ছিল না_-আসিয়াই সে লোকের মুখে শুনিল যে, 
কালী প্রতিম। ভাঙিয়৷ দিয়া বটকৃষ্তের স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেছে; 
শোকাহত স্তন্তিত বটকৃষ্ণ অনাহারে থাকে" 

তার ঘরের ভিতর এবং তার দিকে উকি মারিয়৷ প্রতিবাসী অনেকেই 
দেখিয়াছে, বটক্ৃষ্ত কেবল মাথ! ঝুলাইয় বসিয়া থাকে.-.তার! দেখিয়াছে, 
কেহ ভাকিলে সে মুখ তোলে না; মুখ তোলে ত" চোখ বুজিয়া তোলে, 
চোখের পাতা কাপে, ভয়ে ভয়ে ধীরে ধীরে চোখ থোলে, যেন চোখ 
খুলিলেই অতি নিষ্ঠুর আর ভয়ঙ্কর একটা-কিছু চোখে পড়িবে-_ 

কেহ দেখা দিলে বলে, এখানে দাড়িও না, ভয় আছে। দেখছ না, 
মহাকাল ক্ষিপ্ত হয়ে নেচে বেড়াচ্ছেন! আমি তীর সঙ্গে লড়ছি; তিনি 
মৃত্যু চান, আমি চাই প্রাণ'.. 

শুনিয়া কেউ মুখ টিপিয়া হাসে, কেউ বিমর্ষ হয়। 


৯৪ মেঘাবৃত অশনি 


এই বিবরণ শুনিয়। বনমালীও অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া উঠিল-_-তার' মনে 
হইল, বটকুষ্ণকে প্রবোধ দিয় প্রকুতিস্থ করিতে হইবে; ভাবপরায়ণ 
কোমল প্রক্কতির লোক-__ভাবের ঘরে আঘাত লাগায়, আর স্ত্রী অ্লাভাবে 
পরিত্যাগ করিয়া ষাওয়ায় বেচারার বুদ্ধিবিপর্যযয় 'ঘটিয়াছে, এবং খানিক 
দিশেহার৷ হইয়াছে ; বুঝাইয়৷ বলিলেই তার এ কবোৌকট! কাটিয়া যাইবে । 
এ সবচিস্ত করিয়া শীতের সন্ধায় একট! প্রজ্জবলিত লন লইয়৷ কর্তব্য- 
পরায়ণ বনমালী বন্ধুকে দেখিতে আসিল." 

বটকৃষ্ণ অন্ধকারে ঘাড় গুজিয়া বসিয়৷ ছিল) মুখ তুলিয়া বনমালীকে 
দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, এস বনমালী; খবর আছে। 

বনমালী বলিল, খবর শুনেই এলাম... 

_সে-খবরের তুমি জানবে কি !-_বলিয়৷ বটকৃষ্ণ আবার স্তব্ধ হইয়। 
গেল। 

বনমালী আর-একটু আগাইয়া গেল, আর-একটু জোরে বলিল,_ 
তুমি নাকি খাও না দাও না; কি-সব বলো যার মানে নাই। তোমার 
কি মাথ। খারাপ হয়েছে নাকি ! | 

--না। আর হলেই ব কি! মা আমাকে আগলে আছেন--+তিনি 
এসেছেন, বনমালী। শোন, খানিক কান পেতে থাকো । বলিয়। সে 
নিজেই খানিক উতৎকর্ণ হইয়। রহিল"""বলিল, মা এসেছেন তা+ কেউ 
জানে না, জানে কেবল শিবাকুল আর ফণী--শিবাগণ উর্ধশ্বাসে শ্শান 
পানে ছুটেছে-_তাদের লক্ষ লক্ষ পায়ের শব শুনতে পাচ্ছ না ? 

তাকে নিরস্ত করিতেই বনমালী বলিল, পাচ্ছি। 

-আর অর্ধদেহ কুগুলিত, প্দ্ধেক দেহ শৃর্তে তুলে ফণী ফণা 
ছুলাচ্ছে-_ অন্ধকারে তাদের চোখ জ্বলছে; মা অসংখ্য প্রেতাত্ম। সঙ্গে 
এনেছেন ; তার! আমায় ঘিরে দড়িয়েছে। বনমালী তুমি পালাও। 


কাপালিক ও মহণকালী ৯৫ 


বনমালী কাতর হইয়। বলিল,--তোমার হাতে ধরি, বটো, তুমি' 
থামো। বেজায় মাথা-খারাপের কথ বলছ, তুমি তা জানো না." 

_গুরু গুরু মেঘ ডাকছে; কাল পারাবার আজ উত্তাল--তার 
কলধবনি শোনে! | ম এসেছেন বলে সৃষ্টি টলে গেছে; কিন্তু ম। ত” 
আজ ভীষণ! নয়, মা আজ মনোহরা-__চক্ষু ছুটি স্নেহামুতে পূর্ণ 
মায়ের ফুল্লাধরে হাসি খেলছে; মায়ের দেওয়৷ ক্ষীর পান করে* স্থথে 
আমার শরীর অবশ হ+য়ে চোখ বুজে” আসছে, বনমালী। ঘুম পাড়াতে 
ম! আমায় কোলে নিয়ে কেবল দোল দিচ্ছে। বলিয়া বটকৃষ্ণ সম্মুখে 
পশ্চাতে দ্বলিতে লাগিল" 

বনমালী বলিল, হুঃ1.”"তার মনে হইল, ব্যাধি ছুরারোগ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। বলিল, চললো একটু বেড়িয়ে আদি। আমার ওখানেই: 
এ-বেল! ছুটি খাবে তুমি-_-তোমার বউম৷ খুশী হবে। 

বটকৃষ্ণ বলিল, যাবো । তোমার ছেলেপিলে সব ভাল আছে? 

- ভালই আছে। 

_-তার্দের কথায় বড় আনন্দ হয়; তাদের বুদ্ধি ফুরায় নাই--তার! 
নিম্মল। 

বটকৃষ্ছের স্বাভাবিক কথায় আশান্বিত হইয়া বনমালী তাহার হাত 
চাপিয়। ধরিল; কাকুতি করিয়া বলিল,আমার গ! ছুয়ে বলো, অমন, 
বীভৎন কথা ভাববে না." 

--আমি ভাবব*. বলে ভাবিনে ত'_ আমাকে কে ভাবায় যেন। 
মনে হচ্ছেকি জান? আমার ছেলেঃ ধর্মের সেই দান, বড়ে৷ অভিমান. 
নিয়ে চলে? গেছে । | 

- মম]! ছেলেকে নিয়ে চলে” গেছে--আবার দু'দিন বাদেই এসে 
পড়বে; তা” ভেবে' তুমি মন খারাপ করো” না। অভাবের সংসারে. 


৯৬ মেঘাবুত অশনি 


স্বামী স্ত্রীতে বচসা হয়ই-__রাগ করে" স্ত্রীর বাপের বাড়ী যাওয়া ত, হামেশাই 
দেখছি। বলিয়া বনমালী টানিয়৷ টানিয়। খানিক হামিল-_-যদি তারই 
'হামিতে এই বিসদৃশ আবহাওয়াটা একটু স্বাভাবিক পথে আসে” 

কিন্ত তা” আসিল না__ 

 বটকুষ্ণ বলিল,_-উ হু, তারা আর আসবে না-_-আসতে পারেন! । 
তুমি কি অন্ধ? দেখছ না, এ মায়ের জিহ্বা! মাঝখানে রক্তের 
অদী বইছে; ওপারে দাড়িয়ে তারা আর্তনাদ করবে, কিন্তু ফেনা আর 
তরঙ্গ পার হয়ে আমার কাছে তারা আলতে পারবে না । 

স্যাঃ। চলো, ওঠে। | বলিয়! বনমালী তার হাত ধরিয়! টানিল। 

বটকৃষ্ণ উঠিল; বনমালীর সঙ্গে তার বাড়ীতে গেল; খাইল। 
তারপর তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া শুয়াইয়া দিয়া বনমালী সন্তুষ্ট মনে 
চলিরা গেল। 


তারপর দিন সমস্তট! দিন বনমালী নিজের কাজে ব্যস্ত থাকিল, 
এবং আশা! রাখিল যে, আহারাস্তে স্স্থ মন্তি্ধে যখন বটকৃষ্ণ নানান্‌ কথা 
বলিয়াছে তখন আর ভয় নাই--তার পাগলামি ছুটিয়াছে। 

সন্ধ্যার পর বনমালী দেখা করিতে আমিল; দেখিল, ঘরের ঠিক 
মধ্যস্থলে বটরুষ্ণ বীরাসনে বসিয়া! আছে, দেহ স্থির আর অত্যন্ত খজু__ 
চক্ষু অদ্ধনিমীলিত আর স্তিমিত__গঞ্জিকার গন্ধে ঘর পূর্ণ--মন ধ্যানমগ্ন 
তা” সহজেই বুঝ! যায়... 

--বটে ? | 

বনমালী ভাবিয়াছিল, সাড়। পাওয়া. যাইবে না; কিন্তু বটকৃষ্জ হাত 
তুলিয়! বনমালীকে নিঃশব্দ থাকিতে ইঙ্গিত করিল; মুখে বলিল-_-মা, 
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তোর কথাই সত্য । এমন অপমান আজ অবধি তোকে কেউ করে নাই। 
তোর নৃমুগ্ডমালা৷ সতাই শুকিয়ে গেছে । আবার নুতন করে? পর... 

বলিয়া চোখ খুলিয়া বটকৃষ্ণচ বলিল,__বনমালী, মাকে আমি স্বপ্রে 
দেখেছি । আজ কোন্‌ তিথি? 

বনমালীর মনে হইল, ঘোর উন্মাদ। বলিল,_-অমাবস্তা! | 

_-তাই মা আজ অন্ত রূপে সেজে” এসেছে । কি বলছে জানো ? 

_না। ত।' আমি জান্বে। কেমন করে” ? 

মা বল্ছে, ওরে ছেলেরা, তোরা দেখ্ছিসনে, আমার গলার মুণ্ডমালা 
পচে শুকিয়ে পেছে যে! নোতুন একট দে, তরতাজা রক্তমাখা কয়েকটি 
নরসুণ্ড। **তুমি এখান থেকে যাও, বনমালী, পালাও । কল্পাস্ত ঘটছে, 
আকধিত কাল মায়ের মুখে প্রবেশ করছে-__আর্তনাদ আর জয়ধ্বনি 
উঠেছে পাশাপাশি হয়ে-আবর্তনের টাল সাম্লাবে কে! বনমালী, 
তুমি গেলে না? 

_ বনমালী বটকৃষ্ণের উত্তেজিত কম্পমান দেহের দিকে ভীতচক্ষে 
চাহিয়া! বলিল,_-তোমার মতে। লোকের এ-অসংযম সাজে না, বটো। 
ওঠো, আজকেও তোমায় ডাকৃতে এসেছি-"- 

মাও এসেছেন ডাকৃতে । আমার মুণ্ড হবে তার মুণ্ডমালার 
প্রথম মুণ্ড। মা একসঙ্গে দেবেন ভক্তির পুরস্কার, আর আমার বা 
তার অপমানের ক্ষমা ; তুমিই রইলে সাক্ষী__ 

বলিতে বলিতে হাটুর তল! হইতে ক্ষুর টানিয়া লইয়া বটকৃষ্ণ কণ্ঠের এক 
প্রান্তে বিদ্ধ করিয়৷ অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত চাপ দিয়! দরিয়া টানিয়! লইয়! গেল-_- 

চক্ষের পলকে রক্তের প্লাবন ছুটিয়া আসিল--বনমালী উচ্চকণ্ঠে 
আর্তনাদ করিয়া একলাফে ঘরের বাহিরে আসিল-_লাফাইয়! লাফাইয়া 
আর মুহ্মুহছুঃ কম্পিতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া সে মানুষ ডাকিতে লাগিল" 

থ 
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মেয়ে শাস্তিময়ীর জন্ত জননী অভয়ার মানসিক চ।ঞ্চলোর এক মৃহ্র্ত 
বিরাম নাই, আর, চাঞ্চল্য এত যে তার অন্ত নাই__তার সেই উদ্বেগ আর 
ভীতি এত প্রবল আর অসহ্া যে সময় সময় বিভ্রান্ত অস্থির চিত্তে সে 
আত্মহত্যায় নিষ্কৃতি লাভের কল্পন। করে'"*দিবারাত্র মেয়ের অশুভ পরিণাম 
চিন্ত। করিয়া করিয়। তারই বিষে তার শরীর ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে. 

শাস্তির বয়স সতেরে] ; অতিশয় স্ত্রী মেয়ে; শরীরের গঠন- 
নিবিড়তা এমন পুর্ণাঙ্গ চমৎকার ন্থস্থ যে, অভয়ার মনে হয়, তার তুলনা' 
নাই ; কিন্তু মনে হয় না যে, স্বচ্ছন্দ চিত্তে তাকে নিরীক্ষণ কি আশীর্বাদ 
করা! যায়--তার রূপ আর দোষের কথ। মনে হইয়। অভয়ার শরীর 
আতঙ্কে শিহরিত হইতে থাকে" 

সর্বাপেক্ষ। মুদ্ধকর তার চক্ষু ছ-টি--মেয়ের চক্ষু ঠিক মায়ের অতীত 
দিনের চক্ষুর মতো-_গাঢ়তম বর্ণে তা গভীর, কিন্তু গভীর নয়, হাসিতে 
ভরা, ভারী অস্থির; মনে হয়, গভীরতার ভিতরে এমন চঞ্চল একটা 
স্রোত বহিতেছে যার লক্ষ্য নাই, ই্টুকর গন্তব্য ক্ষেত্র নাই, প্রতি মুহূর্তে 
স্যার গতি পরিবর্তিত হইতেছে'.. 

অভয়ার অত্যন্ত ভয় এখানেই-__ 

তার মনে হম, মেয়ে যেন কেৰলি ভাবে, কাজের বেলায় লঘু-গুরু 
ন্তায়নসঞ্তায় বলিয়! বাধ! কিছু নাই) দেখিতে হইবে, কাজে ছুঃসাহুস চাই 
কতটা, আর, তাতে নৃতনত্ব আর কৌতুক কতটা ! 

অভয়ার ভায়র আরো কারণ শাস্তির মনের লীলাপ্রিয়ত।, ঘাঃকে 
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বৈজাত্য বল৷ যাইতে পারে-_-উদ্ভতট আর উৎকট য|” তারই দিকে তার 
অন্ধ আগ্রহ....আর, যত উদ্ভট 'আর উৎকট আলাপ তার আর কার সঙ্গে 
ত। জান! নাই, কিন্তু বাপের সঙ্গেও । 

অভয়ার আরো মনে হয়. মেয়েটির প্রকৃতি আর রুচি এমনি তরল 
মার স্থলিত আর নিম্নগামী যাতে তাহাকে কেবল গৌণ আনন্দের হেতু 
মনে হইয়্চমুখ্য উল্লাসের দু'দিনের সহচরী হিসাবে লাভ করিতে পুরুষ 
লালায়িত হইয়। ওঠে__বিবাহের পাত্রী হিসাবে সে বিচার্য নহে । 

মায়ের সঙ্গে মেয়ের গুরুতর কথ বিশেষ হয় না। কোন্‌ ওপন্তাসিক 
দুঃসহ স্বাধীনতার সহিত পরকীয়া প্রেমে সিদ্ধিলাভের স্তবরচনা পূর্বক 
যৌনচিত্র আক্কত করিয়াছেন; কোন্‌ নর্বকীর নৃত্যনিপুণতা এতিহাসিক 
ঘটনা হওয়ার যোগ্য ; কোন্‌ অভিনেতার কণ্ঠস্বর চমৎকার মাদকতাপুর্ণ 
আর স্বরগ্রামের প্রত্যেকটিতেই সমান খেলে, ইত্যাদি বিষয়ে অভয়! কি 
জানে! কিন্তু শাস্তি তা জানে; বাপের সঙ্গে তর্ক করে ; জিতিতে চায়". 

ফুটবল, ভ্রিকেট, চলচ্চিত্র, রঙ্গালমু, এমন কি, প্রেমের প্রসঙ্গ পর্য্যস্ত 
খাদ যায় না 

এমনও কি, “প্রেটোনিক্‌ লাভ”-ও তাদের অবাধ চচ্চার অস্তভু স্ত-_ 

গভীর অনুসন্ধিৎসার সহিত শাস্তি জানিতে চায়, বাবা, ত৷” কি সম্ভব? 

--কি ? 

_ তুমি শুন্ছ কি তবে! এ “প্লেটোনিক্‌ লাভ! স্ামী-্ত্রী সম্পর্ক 
?বে, অথচ জ্্রী-পুরুষের নিবিড়তম সম্পর্ক স্থাপিত হুবে যা'তে তা” আদ 
টবে না-__তা কি হয়? 

কোথায় পেলে এ কথা ? 

-__একখানা ইংরেজী বইয়ে পড়লাম। একটি যুবক আর একটি যুবতী 
'সর্ভে বিয়ে করেছিল স্ত্রীটি ছিল নর্তকী । নৃত্যকলায় চরমোৎকর্ষ 


১০০ মেঘাবৃত অশনি 


দেখানোই ছিল তার একমাত্র আকাঙ্ষা, সখ-কিছুকে বলি দিয়ে / কিন্ত 
জয় মাল্য পেতে হলে সবুব স'য়ে থাকৃতে হয়...ছেলেটি তা'কে 'ততদিন 
প্রাতপালন করতে রাজী হ'ল-__ছু'জনাই এ কল! নিয়ে উন্মত্ত-... 

- তারপর ? 

--খেয়াদের ঝেকে ক্ছুদিন বেশ চলল? ; ছেলেটি কাছে ঘেষে ন৷ 
চুম্বন পর্যন্ত নিষিদ্ধ---.কিন্ত ক্রমশঃ ছেলেটর সন্বন্খে দেখ! গেল, রক্ত 
বিশ্বাসঘাতকতা কর্ছে-_হৃদ্‌।পণ্ডে আঘাত কবছে-ধললে, আমরা ভূল 
করেছি; তুমি এস... 

মেয়েটি বললে, উ হ--আমি আটের উপাসিক! ; ভোমাকে আমি 
ভালবাসি; কিন্তু সাবধান, তুমি আমার সম্মুখে এস ন।-_তুমি অত্স্ত 
হব্ধল-_দুর্বল পুরুষকে আমি দ্বণা করি-ডমি যা" 

ছেলেটি ক্ষমা চেয়ে পেলে-_: 

কিন্ত একদিন হ'ল কি... 

_-কি হশ্ল?- অতুল পাগ্রহে জানিতে চাহিল। 

_ সেদিন জ্যোতম।! বাত। স্বামী বাগানে বসে” ছিল, অন্ধকার 
একটা জায়গায়। স্ত্রী হঠাৎ ঘরের "ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 
ব্যালকনিতে--মিহি টিলে একট! 'আঙরাখায় দেহ আবৃত--বাছ তুলে 
সে াদের দিকে ভর্ধানেত্র হ'য়ে রইল...বাহু আন্দোলিত করে” কাকে 
যেন সে আহ্বান করল"-.. 

সে-আহ্বান যা+কেই কর! হোক ছেলেটির মনে হ'লঃ যেন তাকেই-_ 
বানু-সঙ্কেতে সে অন্তরল পুরুষকেই আগ্লেষে আহ্বান করেছে__এতদিনে 
ত্রীর নারীত্ব ছর্দমনীয় হয়ে জেগেছে; সে-আহ্বান আন্তরিকতায় এমনি 
গভীর আর উষ্ণ যে, ছেলেটি হঠাৎ উল্লাসে দুর্বার হয়ে ছুটে” এল জ্যোৎস্া- 
মণ্ডিত দেই অপরূপ মূর্তির কাছে আত্মার প্রথম বরণ সার্থক করতে... 
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কিন্তু তার আশ! অমূলক- স্ত্রী তার কথা শুনে” অবাক্‌ হ'য়ে বললে, 
সে তাকে ডাকে নাই__জ্যোৎন্নালোকে স্ফুট স্ফুর্ত জীবনকে সে অনাদি 
অনন্ত অমর জীবন-ন্ত্রোতে ঢেলে দিয়েছিল । শুনে” ছেলেটি সাদ! হয়ে 
গেল কাপতে লাগল”*.. 

বলিয়া শাস্তি যেন ক্লাস্ত হইয়া! থামিল ; বলিল, আরে ঢের আছে__ 
অতে। বলতে ইচ্ছে হচ্ছে না, বাবা । 

অতুল একটু হতাশ হইল; কিন্তু হাসিয়া বলিল, শেষটায় কি হ'ল? 

_ যাকে দেখে, অর্থাৎ যার আকর্ষণে আর স্পশে মেয়েটির যৌবন 
উদ্বেল আর পুর্ণ সত্ত৷ উন্মুখ হণল সেই পুরুষকেই সে আত্মসমর্পণ করল+-**" 

_ স্বামী ?. 

সে বেশ্ট/সক্ত হল ।.. আচ্ছা, বাবা, যৌন-আকধণ কি এমনি 
দুর্বার ! 

অতুল শাস্তির চোখে চোখে চাহিয়৷ বলিল, তা*-ই ত" মনে হয়। 

_ কিন্তু আমি ত' বোধ করিনে । 

__সেই অর্থে উগ্র স্পর্শ তুমি পাও নাই। বলিয়৷ অতুল নিজের 
কথার তাত্পর্য্য ভালো করিয়া বুঝাইয়৷ দিল) বলিল, নারীর উপর 
পুরুষের অশেষ অক্ষয় আর তীবতম আধিপত্য এখানেই ; পুরুষ জাগায় 
তবে নারী তার জীবনের পাত্র স্থবখের মধুতে পুর্ণ করে,আর নিজেকে 
দান করে নিঃশেষ করেশ। এটা হবেই; স্ষ্টির ধারাকে সচল আর 
শক্তিশালী করে” রেখেছে এ নিয়মটি"*”" 

অভয়। নিঃশব্দে দরজার বাহিরে দীড়াইয়া কথাবার্তা শুশিতেছিল-__ 
তার স্নায়ু আর মন পুনঃপুনঃ কেমন করিয়া মোচড় খাইতেছিল তা” সে-ই 
জানে । সৃষ্টির ধারাকে সচল আর শক্তিশালী করিয়৷ রাখিয়াছে ষে- 
নিয়মটি তাহাকে পৌরাণিক কি আধুনিক উপাখ্যানের সাহায্যে অধিকতর 
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গুণোপেত করিয়া উপলব্ধি করানো যাইতে পারে। মনে হইতেই ভয় 
পা্দী ঠেলিয়৷ একটু বেগের সঙ্গেই প্রবেশ করিল) নিদ্নমের ব্যাখ্যান- 
কারীকেই সে বলেল,_তোমার কি একেবারেই মতিচ্ছন্ম ঘটেছে? 
এতদূর ক্ষেপেছ তুমি? 

শাস্তির মুখের দিকে চাহিয়া অতুল ঈষৎ হান্ত করিল, অর্থাৎ দেখো 
তামাস৷ ! 

তা-ই বটে। শাস্তি খিল্‌খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, মা 
একেবারে ষোল আন! সেকেলে; পাঁজির মতে! কেবল নিষেধে পরিপূর্ণ, 
আট-ঘাট বেঁধে দেওয়া! | 

_শাসন করে, সংযত রাখার উপায় এ। অতো! অশ্ভভ অন্যায় কথ! 
আমি এখানে হ'তে দেব ন|।””"তোমর। সম্পর্ক ভূলেছ এমন একটা 
মোহের বশে যাকে ঘ্বণ। করতেও যেটুকু গায়ে মাথতে হয় তা-ও ষেন 
পারিনে। 

শাস্তি মায়ের উক্তির প্রতিবাদ করিল; স্তুন্দর ভাষায় আর স্থন্দরতর 
ভঙ্গীসহকারে বপিল,_ম! বোঝে ন| ষে, খোলাখুলি কথায় মন পরিষ্কার 
স্বচ্ছ থাকে ; যত গ্লানি, অপরাধ আর দুষ্টুমি দেখ! দেয় মনের প্রশ্ন আর 
ইচ্ছা গোপন রাখার দরুণ। লজ্জ। বা চক্ষুলজ্জা করব কেন? শিক্ষা 
নেব ন৷? 

নেও। বলিয়া! অভুলের দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
অভয়া চলিয়া গেল--ওদের নিষ্কৃতি দিল । 


অতুলের বয়স পঁয়তাল্লিশের বেশি নয়; শরীর নুস্থ এবং পুষ্ট, কিন্ত 
শরীরকে অতিক্রম করিয্লাই বিবেচ্য যে-কথাট। তা” এই যে, পিতৃলঞ্চিত 


শঙ্কিতা অভয়! ১৩৩ 


দেড় লক্ষ টাকার তিন ভাগের এক ভাগ পাইয়া সে বড়লোক হইয়াছে । 
শিক্ষিতও সে খুব-_বি-এ পরীক্ষায় পাস করিয়াছে । এমএ পড়িবার 
সময় একটি ঘটনায় সে কলেজ এবং দেশ এক সঙ্গেই ত্যাগ করে। 

শাস্তিকে সে কেতাবী বিদ্যা! শিক্ষা দেয়; আবার শ্াস্তিও তাকে 
শেখায়--এসকাজ বাজানে! শিখাইয়। লইয়াছে, এবং আরো! শেখায়... 

বলে, বাবা, তোমার হাত অতি চমতকার, আমার চাইতেও ভালো, 
ভারি মিষ্টি। আমার কাছে শিখে তুমি তৎক্ষণাৎ আমাকে ছাড়িয়ে াও।- 
মাস্টার মশায় সেদিন তোমার বাজন! শুনে, গেলেন ত” ! আমাকে 
বললেন, শান্তি, তোমার বাবা! একটি অদ্ভুত প্রতিভ1 ; শিক্ষকের শিক্ষাকে 
এমন দ্রুত আয়ত্ত আর উন্নত করতে আর কাউকে দেখিনি । 

নিজের প্রশংস। শুনিয়া অতুল যথেষ্ট পুলকিত হইল বলিল, কিন্ত 
তার একট। মানে আছে". 

_মানেটা কি? 

প্রচ্ছন্ন যে-জিনিসট৷ উদঘাটিত হইবার সম্ভাবন! হইয়াছে তাহাকে 
নবজা হকের মরমী মর্ধযাদ। দিতে শ্রাস্তি খুব প্রস্তত; মানে জিজ্ঞাস 
করিন্বা লে উতস্থক হইয়া রহিল*"' 

অতুল বলিল, তোর কাছে শিখতেই আমার কত আনন্দ! সেই মুখর 
আনন্দের আলাপ শুনে' মনে হয়, মধুর জিনিলকে মধুরতর করা 
হঃচ্ছে।”*"বলিয়। সে ষেন চুরি করিয়। হাসিতে লাগিল। তারপর বলিল, 
(তোর গুরুর কাছে শিখলে ওটা হ'ত না। | 

শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

অতুল তখনই কোন জবাব দিল না; একটু পরে, যেন একটা-কিছু 
সহিয়! লইয়।, বলিল,_-নে অন্ত কথা । 

, --দ্সন্ত কথ! থাকৃ। কেমন নুন্দর মেঘ করেছে দেখ, বাবা! 
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অকালের মেঘ দেখে আমার খুব নাচতে ইচ্ছে হচ্ছে । একটু বাজাবে, 
বাব £ | 

অতুলও মেঘ দেখিল ) অপরাহের স্্য্যকে আবুত করিয়৷ অত্যন্ত গাঢ় 
নীল পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে--মেঘের অঙ্গ লাবণ্যময়, আর ধারে ধাঁরে 
বিস্তৃত হইতেছে-মেঘের সেই গতিটুকু যেন তার কান্তিরই বিলসিত 
হিল্লোল চক্রবালে বিদ্যুৎ স্ফুরিত হইতেছে"". 

বলিল, বাজাবো । যস্তরটা দে। 

শান্তি এসরাজ আনিয়৷ দিল) বলিল, তুমি ততক্ষণ স্থর বাধো, আমি 
সেজে আমি। বলিয়! সে এখনকার, অর্থাৎ মেঘলোকের সঙ্গে ভূলোকের 
মিলন-বার্তী বহন করে ষে-নাচ সেই নাচের, উপযুক্ত পোষাক পরিতে 
গেল, অবশ্ নাচের ভঙ্গীতেই গেল । 

অতুল যন্ত্র বাধিল__ 

শাস্তি সাজিয়৷ আসিল-__-অতি উজ্জ্বল চওড়া লাল পেডে' মেঘবর্ণের 
শাড়ী ঘাগরার মতো করিয়া সে পরিয়াছে, আর সর্ববাঙ্গে জড়াইয়াছে এ 
রঙেরই ওড়না ; ওড়নার জরির পাণ্ড় ঝক্মক্‌ কাঁরতেছে ) গভীর কালো- 
চুলের রাশি বিস্তৃত করিয়া এলাইয়া দিয়াছে.*-সমগ্র কুষ্ণ-পরিবেষ্টনীর 
মাঝে তার গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল অতু)জ্জবল দীপ্তিতে ফুটিয়া আছে__ 

দেখিয়া অতুল মুগ্ধ হইয়৷ গেল; বলিল, বা. 

-মেঘ বিদ্যুৎ ঝড়। বলিয় শাস্তি হাসিল। 

তার হাসিটাও হঠাৎ অত্যন্ত চমৎকার হইয়। দেখা দিল। পাদপীঠ 
রক্তাধরে প্রজাত হইয়া তার হালি নিমিষেই উৎফুল হইয়। ওঠে _মুসজ্জিত 
শুত্র দস্তপংক্তি যেন তাঝ যৌবনবাহ্িত অস্তরের অপরূপ উদয়-ছটায় 
আলোকিত হইতে থাকে-_সমগ্র মুখমণ্ডল হাসিতে ভরিয়। যায়... 

কিন্ত এখন তা” দেখ] দিল আরে! সুন্দর হইয়া__গৃহের অভ্যন্তরের 


শহ্কিত। অভয় ১০৫ 


এই শ্তামন্ন্দর মেঘম্রানম| উত্তীর্ণ হইয়া মেঘের নীলাগ্রন-অঙ্গে যেন তার 
হাসির ঝলক্‌ লাগিল__ 

অতুল মনে মনে তার তারিফ করিল; বলিল, সেজে? ত' এলে 
চমংকার। কি বাজাবে? 

শাস্তি ভ্রভঙ্গী করিল; বলিল,_তুমি যেন দিন-দিন নাবালক হচ্ছ, 
বাবা । 

এই ভতসনায় অতুলের আনন্দ দেখা দিল; যেন কৃতার্থ হইয়া বলিল, 
ত।” আমি জানি; কিন্তু নাচবে যে তুমি! তোমার মন এখন কি বলছে 
আর কি চাইছে তা” আমি কি জানি! 

--জানে । 

_ আচ্ছা । বলিয়াই অতুলের যেন সেই মুহুর্তেই মনে মনে প্রতীক্ষা 
আর আয়োজনের শেষ হইয়া গেল-_শাস্তির উদ্দীপ্ত দেহ-ভঙলগীর মাঝেই 
সে একট! ছন্দ খুঁজিয়৷ পাইল...যন্ত্রের তারে তার একটিমাত্র আঘাতে শব্দ 
যেন আত্মার আবেগে কল্লোলিত হইয়া উঠিল-_ 

তারপর তার বাজন৷ শুরু হইল... 

শাস্তি সব্বাঙ্গ অপরূপ একটা গ্রযত্বের সহিত সংযত নিশ্চল করিয়। 
ধাড়াইয়াছিল-_ধীরে ধীরে তার দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল-*. 

নৃত্য শুরু হইল-_বাছ দেহ চরণের গতি মর্দময় রূপ গ্রহণ করিল... 

কুমারী সে-কেহ তাহাকে ম্প্শ করে নাই__সে কিছুই জানে না» 
কিছুই সে গ্রহণ করে না প্রেম তার অজ্ঞাত... 

তারপর, পুরুষ তাহাকে অনুসন্ধান করিতেছে-__তার দেখা পাইয়াছে, 
কিন্তু পরিচয় পায় নাই-_কুমারীর গহন অন্তর রহুত্তে তার প্রবেশ নিষিদ্ধ 
-"তারপর সে প্পেমাভিলা নী, কিন্তু ছলনাময়ী'*" 

অতৃজের হাতে যন্ত্র যেন সজীব হইয়া সঙ্গীত ধ্বনিত করিতে লাগিল-”"" 
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. শাস্তি এইবার দেখাইবে, কুঘারীর কল্পনার লাম্ত আর কেলিপ্রবণত 
তিরোহিত হইয়াছে_সে এখন মহিমময়ী__জাগ্রত। নারীর ছুণিবার 
প্রেমে সে এখন প্রদীপ্ত--সে তার আত্মার সহচরের সাক্ষাৎ পাইয়াছে__ 
সে এখন রাজ্ঞী অথচ পারচারিক।, বিজয়িনী অথচ কোমলা, পুজারিণী 
অথচ উপাস্ত।__রঙ্গিনী অথচ পরম পবিত্রা_-পরবশার মতো চায় সবই, 
কিন্তু কাপিয়। সার! হয়; মন চায় আর ন! চাহিবার ভান করে আর ভন 
পায়_-তারপরই লহসা একনময় কৃলভাঙ! উদ্বেন প্রেমে চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া সর্বস্ব দমর্পণ করে-__পুরুষের আপন হয়... 

তারপর আসিল স্থিতি, গতি গণ্ডির ভিতর- শান্তিময় পরিমণ্ডলে 
নিজের গভীরতম সত্তার পূর্ণ অনুভূতি আর পূর্ণাহুতি.”"" 

এ ব্যঞজনাময় নৃত্য শেষ হইল-_শাস্তি স্তব্ধ হইয়। দীাড়াইল-_ 

মেঘ কাটিয়া অস্তমান হৃর্ষে/র আভায় পশ্চিমর আকাশ তখন লাল__ 
ঘরেও তা” প্রতিফলিত হুইয়াছে'.. 

কোলের উপর যন্ত্র নামাইয়৷ অতুল ধীরে ধীরে চোখ তুলিঘ়। শাস্তির 
মুখের দিকে তাকাইল-**নুতন কিছু দেখিবে বলিয়। সে তাকায় নাই, কিন্ত 
দেখিল যা” ত৷; প্রয় নুতনই- শ্রমে উত্তেজনায় শাস্তির মুখমগ্ডলে একটা 
রক্ত আভ।! ফুটিয়াছে, আর ফুটিয়াছে শিশিরকণার সঙ্গে তুলনীয় বিন্দু 
বিন্দু ম্বচ্ছতম ঘর্শা_ : 

আর, নাচ শেষ হইলেও অতুলের মনে হইতে লাগিল, প্রেমের এই 
ব্যাখ্যা, বাঞ্জন। আর মৃত্তি একট! উজ্জ্বল কলেবর ধারণ করিয়া সেই 
চিরন্তন মানবের অন্তরবৃন্দবন।ভিমুখে ছুটিঘ়া চলিয়াছে, যে-ম।নব 
প্রেমাকাজ্কী, মেঘ ঘন।ইলে ঘার বুকে পিপাস। আর নিঃশ্বাস সঞ্চিত হয়; 
বিদ্যুৎস্ফুরণে যার মনে হয়, মিলনাকুলা অভিসারিক। কেকাকুজিত 
বনভূমিতে পথরেখ।র সন্ধান করিতেছে-_ 


শন্কিতা অভয়া ১০৭ 


অতুলের চোখের সামনে খেলিতে লাগিল, তখনকার সেই রক্ত প্রাস্ত 
অশেষ মেঘপুঞ্জের অপরূপ বর্ণ, আর, নিশ্চলতার সঙ্গে তার অপরূপ ছ্যতি 
আর গতি-.- 

শাস্তির নৃতো ত।' অবার্থ আকারে ব্যক্ত হইয়াছে । জীষৎ অন্ধকার 
কক্ষটি ছিল যেন মেঘের স্পশান্ুভুতির আবেশে মধুময়, আর মোহময়__ 
এঁ নীল শাড়ীর প্রান্ত হইতে শুরু করিয়া সঞ্চালিত উড্ডীয়মান্‌ ওড়নায় 
মেঘের গতি তবঙ্গায়িত হইয়া দেখা দিয়াছিল-__গড়নার সোনালী পাণ্ডে 
ঝলকিত হইয়াছিল বিছু/তের সপিল তীক্ষ স্ফুরণ... 

পূর্বরাগ, অনুরাগ, মিলন, অভিমান, সম্ভোগ প্রভৃতি নৃত্যে ব্যঞ্জিত 
করিয়া, অর্থাৎ আপনারই আবহম্বরূপটিকে রসে প্রেমে রঞ্জিত আর প্রেমের 
রসে রভসে নিমজ্জিত করিয়! শাস্তি ঘন ঘন শ্বাস ফেলিতে লাগিল-__ 

তার মুখের রক্তাভার সঙ্গে ঘশ্মবিন্দু এবং এ ছু"টির সঙ্গে তার সঘন 
নিঃশ্বাস-পতনও অতুল দেখিল, এবং দেখিয়। অতুলের অকম্মাৎ ষা+ মনে 
হইল, এমনি দৃষ্তের সমগ্র পরিবেশের অভ্যন্তরে তা” অস্বাভাবিক নয়, 
অন্ততঃ তার পক্ষে__এবং তারও পূর্বে নৃতাভঙ্গীতে প্রেমের যে-ইন্ত্রজাল 
রচিত হইয়াছিল তাহাও ইহার সঙ্গে সংযুক্ত হইল, আর, সকলে মিলিয়া 
অতুলের মনে পড়াইয়৷ দিল, নারীর সঙ্গে পুরুষের নিকটতম যে-সম্বন্ধ স্থাপিত 
হুইলে দেহ একবার হয় অগ্নিগর্ভ একবার হয় রোমাঞ্চিত সেই সম্বন্ধটি... 

শাস্তি তখন নিজেকেই অধায়ন করিয়া স্থখভরে মৃদু মৃদু হাসিতেছে__ 

জিজ্ঞাস। করিল, কেমন নাচলাম, বাবা ? 

_চমৎকার। কিন্তু প্রেমের তুই কি জানিদ্‌ যে এমন সুন্দর করে” 
ফুটিয়ে তুললি ?-_অতুল এঁ সংবাদটি জানিতে চাহিল-”. 

শাস্তি বলিল, স্বপ্নে পেয়েছি । যাই, পোষাক বদলে, আসি! 


১০৮ মেঘাবৃত অশান 


অভয়া এতক্ষণ ভূমিশয্যায় পড়িয়া প্রাণাস্তকর বিক্ষোভে কেবলি 
ছটফট করিয়াছে ; উহাদের, যার। বাজাইতেছে আর নাচিতেছে তাদের, 
কি ইহকাল পরকাল ধর্মাধন্মজ্ঞান কিছুই নাই ! উৎসন্নে যাইবার পথে 
কি উহাদের এক মুহূর্তের জন্যও একটুও চৈতন্ের উদয় হয় না যে তারা 
ভদ্রলোক ! নরকের ভয় নাই 1-".অভয়ার মনে হইতে লাগিল, সে বড় 
অসহায়, আর বড় ছুঃখিনী। প্রচণ্ড মুর্তি ধারণ করিয়! দুষ্ধার্য্যের, 
প্রতিবাদ করিবার মতো মনই তার নয় দে তা পারে না! তার এই 
অক্ষমতা! হয় তার আরো কষ্টের কারণ_-সেই কষ্টেই সে আরো অবসন্ন 
হইয়। ওঠে । মনে হয় পাগল হইয়া যাইবে । 

য্ত্রঙ্গীত এবং তার আনুষঙ্গিক নৃত্য, অথবা নুতা এবং তার 
'আনুষঙ্গিক যন্ত্রসঙ্গীত, সমাপ্ত হওয়ার কিছুক্ষণ পরে অভয়া ধীরে ধীরে 
উঠিল...দ্বিতলে গেল-__পর্দা সরাইয়া সেই কর্সে প্রবেশ করিল 
_দেখিল বন্ত্রঙ্গীতে যিনি নিপুণ তিন কৌচে গ! ছাড়িয়। দিয়! 
বসিয়া আছেন। আর, ধিশি নৃত/ানিপুণা তিনি বসিয়া আছেন 
পালছ্কে_ 

উভয়ে কথাবার্তী হইতেছে) মেয়ে বলিতেছে £ বাংলা তিরিশে গগন 
খাস্তগীরের বাড়ীতে যে নুত্যপ্রতিযোগিতা হবে তা”তে আমি এই নাচট। 
দেখাব, বাবা । আরো বারকতক রিহামেল দিতে হ'বে। তুমি 
বাজাবে, বাবা । তুমি বাজা'লে মেডেল আমি অনিবাধ্য পাবই-_ 
ওস্তাদজীও খুব উৎসাহ দিচ্ছেন। ম| এসে দাড়িয়ে আছে । বলিয়া 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়! শান্তি হাসিল। 

অভয়। বলিল, ঠাট্টা হচ্ছে !--অতুলকে বলিল, তোমার সঙ্গে আমার 
গোপনে একট] কথ। ছিল... 

শাস্তি বলিয়। উঠিল, তোমার গোপনীয় কথা কিছুই নেই। আমি 


শহন্কিতা অভয়! ূ ১০৯ 


বূসাতলে যাচ্ছি, বাব! তার সায়--এই নিয়ে বাবাকে তৃমি বকবে। 
এই তোমার কথা । "আমার সামনেই বলো । 

মেয়েকে সম্পূর্ণ শগ্রাহ করিয়া অতুলকেই অত্যন্ত বিদ্ধ করিবার 
উদ্দোশ্রে অভয়! রাগের সহিত বলিল,_-আমি এখনও তোমার অন্ন খাচ্ছি, 
এ-ই আমার সব ছুঃখের বড তুঃখ | বলিয়া সে ক্ষিগ্র হস্তে পর্দা সরাইয়া 
ক্ষিপ্র পর্দে চলিয়া গেল-_ 

'কন্ত অতুল কিছুমাত্র বিদ্ধ হইল ন।-_ 

মভয়ার রোষ অকারণ এবং অসম্বদ্ধ মনে হইয়া সে উল্‌্টোভাবে 
হাসিতে লাগিল। 

রাত তখন আটটা-_ 

পর্দার উপর ছায়া পড়িতেই শাস্তি টেচাইয়৷ উঠিল, কে ওখানে? 

আমি । বলিয়া অভয়! মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইয়! গত্যন্তর 
অভাবে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তার মনে ছিলনা যে, চাদ উঠিয়াছে, 
'আর মতুলের পড়িবার ঘর পূর্বদ্বারী। 

শাস্তি নাচে, এবং বড় বড় বইও পড়ে, অতুল যথাসাধ্য মর্ম গ্রহণ 
করায় কিন্তু শাস্তির ভারি বাছবিচার ; কারণ, কোনে। একট! জিনিসকে 
বহুর ভিতর হইতে বাছিয়া লইয়৷ তার অনমনীয় দুরন্ত গৌড়া হওয়। 
আধুনিক সভ্যতার একটা স্থলক্ষণ বলিয়৷ সে মনে করে" 

মেকলে, থ্যাকারে আর এ্যাডিসনের ইংরেজি ভালো! নয়, সে-বিষয়ে 
সে নিঃসন্দেহ ; সেক্সুপীয়রের এত পাঠাস্তর আর এত নিজস্বত৷ যে, 
বাঙালীর পক্ষে তা” বুঝিয়। ওঠা অসম্ভব, ইহাও সে বলে; ইংরেজিতে 
অনুবাদ করা অন্তান্ত দেশের বই পড় কঠিন, কারণ, পুস্তকান্তর্গত 
নামগুলি ছুরুচ্চার্ধ্য__কোনো প্রকারে কায়দা করিয়! বাগাইতে পারিলেও 
বেশিক্ষণ মনে থাকে না; আধুনিক লেখকগণ বেশি প্রগল্ভ আর 


১১০ ্‌ মেঘাবৃত অশনি 


ধড়িবাজ, মাঝে মাঝে অত্যন্ত নগ্র_-এতট৷ প্রায়ই ভালো লাগে না 
প্রবন্ধ কি ভ্রমণবৃত্তান্ত৪ ভালো লাগে না__মনে হয়, কুস্থন বড় বেশি... 

_-তবে তুই চা"স্‌ কি? প্রেটোনিক লাভের বই? 

_আমি চাই সরল আনন্দ । ডিকেম্স আমি খুব পড়ি। 

অভয়া এতক্ষণ চুপ করিয়৷ দীড়াইয়াছিল; সরল আনন্দের কথা 
শুনিয়া সে আর চুপ করিয়া গাকিতে পারিল না__-ভতসনা নির্গত হইল ; 
বলিল তোমাকে দেয়া হবে গরল-সেই আয়োজনই বুঝি হ,চ্ছে। 
বলিয়া সে অতুলের দিকে দৃষ্টিপাত করিল--তার চোখের উপর চোখ 
পড়িল; বলিল, _মেয়েটাকে তুমি নষ্ট করতে চাও কেন বলো ত”? 

__নষ্ট করতে চাই তা* তুমি জানলে কি করে? 

_তবে লাভের কথা ওঠে কেন? তুমি সরে” পাকে। না কেন? 
ইচ্ছ। করে সরে” থাকো না দেখে তা”-ই মনে হয়। তুমি গুরুজন ; 
গুরুজনের সম্মান নষ্ট হ,চ্ছে, তা" না বোঝার ভান করে! কেন ।....আমার 
অদষ্টে যা ছিল তা” ঘটেছে... 

অত্যন্ত শাস্ত স্বরে অতুল বলিল, তুমি যাও এখন । 

_যাই। কিন্তু আমি আর যন্ত্রণা সইতে পারছিনে, নিজেকে বইতে 
পারছিনে-__-এত ভয় আমি কোনে! দিন পাইনি | 

_ভক্ের কোনো কারণ নেই-_ 

- আছে; তোমাকে আমি চিনি । বলিয়। অভয় চলিয়া যাইতেছিল, 
শাস্তি তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল; বলিল,-তোমাদের কথ! আমি 
বুঝলাম না কিছুই ; কিন্তু মনে হণচ্ছে, কথাটা ছুঃখের--তোম|দের ভিতরে 
একট! ছুঃখ আছে। বাবাকে নিয়ে তোমার কোথায় ষেন বিপদ ঘটেছে, 
কি ঘটবে বলে ভয় করছ। সেটা কিমা? বাবার কি চরিত্রদোষ 
ছিল? 


শাস্কিত৷ অভয়া ১৬৬. 


অভয়! বলিল, বলব একদিন । 

অতুল এ-কণায় কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; নিধিবকারভাবে বলিল, 
তাতে ক্ষতি ছাড়! লাভ হুবে ন। | 

_-তা” জানিনে। বলিয়। অভয়া একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল--- 

এবং শাস্তি হঠাৎ জানিতে চাহিল,_মা, আমর! কি এখানে 
শির্বাসিত? 

এই প্রশ্নে অতুল একটু যেন কৌতুহলী হইল; মুখ তুলিয়৷ শাস্তির 
মুখের দিকে চাহিল। 

অভয়! কথা কহিল না__ 

অতুল বলিল, কেন বল তে” ? 

-আমি দেখি তা'ই। কোনোদিন তোমাদের মুখে অপর কারে। 
কথ! শুনিনে - কারো চিঠি আসে না। আমার কি মাম! মাসী পিলী 
খুড়ে! জ্যাঠা কেউ নেই? 

--আছে-.." 

_তবে? 

--তার৷ আমাদের খোজ নেয় না, আমরাও তাদের খোজ নিইনে। 

_-কখ্খনে। না? 

_-ন। | 

_-অপরাধ ? 

_ অভয্প! বলিল, অপরাধ গুরই--উনি তা? অস্বীকার করুন দেখি.”.*. 

মুখ চোখ দেখিয়াই মনে হইল, অতুল যেন বিপন্ন হইয়াছে__ মনে 
মনে ভারি ছটফট করিতেছে) নিষ্পঙক চোথে সে কয়েক মুহূর্ত অভয়ার. 
মুখের দিকে চাহিয়া. রহিল, যেন করুণ! প্রার্থনা করিতেছে'”"' 

কিন্তু মুখে সে বলিল,_তুমি এখন কি পড়ছিলে ? 


১১২ মেঘাবৃত অশনি ূ 


জিজ্ঞানা করা হইল অবশ্ শীস্তিকেই ; এবং শাস্তিই বলিল, তুমি 
কথ। চাপা দিচ্ছ, বাব ; আচ্ছা! তা”-ই হোক্‌--অতীতকে আর কথা 
কইয়ে কাজ নেই। বলিয়: হাসিয়া উঠিল; বলিল,__পড়ছিলাম 
ডিকেন্স। ডিকেন্সের লেখায় আমি যেমন সরল আনন্দ পাই, অপর 
কারে। লেখায় তা” পাইনে। কিন্তু ম। এসে রসভরঙ্গ করে দিলে। 
তুমি যাও, মা । 

উভয়েরই কাছে অপ্রস্তত হইয়! অতুল কিঞ্চিৎ ম্রান হইয়া রহিল-_ 
অভয়। বাহির হইয়া আসিল, এবং বাহিরে আসিয়াই সে অশ্রুসম্বরণ 
করিতে পারিল ন।-_অসহা অতীত উত্তরোত্তর অতিশয় উচ্চক% আর 
যন্ত্রণাকর হইয়া উঠিয়াছে। 

__তাহাকে উদ্গিরণ ন। করিলেই নয় । 


অভয়াকে যেন কণ্টকবনে বিচরণ করিতে হইতেছে-_তাহাকে 
সেখানে ঠেলিয়া দেওয়া হুইয়াছে__অষ্টপ্রহর এমনি তার শশব্স্ত হইয়া 
নিষ্কৃতির উপায় অন্বেণ আর যদ্ত্রণা। মেয়োটকে কোন্‌ পথে লওয়া 
হইতেছে তা” সে নিঃসংশয়ে জানে না, কিন্তু লক্ষণ আর সম্ভব বা” তা: 
ভয়ন্কর-__ভাবিতে গেলে আকণ্ঠ-শুষ্ হইয়। উঠিতে হয়__ছু'শ থাকে না__ 
বুকের স্পন্দন অচল হইয়। আসে। 

শাস্তি একদিন গল্প করিয়াছিল যে, সে আর তার বাব রাস্তায় 
'বেড়াইতেছে, এমন সময় হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে পড়িয়া গেল একটি 
ভদ্রলোক ; কিন্তু নিরীহ সেই জোকটিকে দেখিয়াই থতমত খাইয়া তার 
বাবার পলায়ন করিবার মেকি চেষ্ট।| তার বাবা যেন চোর-_ধর! 


পড়িবার উপক্রম হইয়াছে... 


শান্কিতা অভয় ১১৩ 


অভয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, সে-লোকট1 কি করলঃ ? 

_ চোখ বড় করেঃ বাবার দিকে তাকিয়ে থাকল” । অনেকক্ষণ পরে 
যেতে যেতে পিছনে তাকিয়ে দেখি, সে দীড়িয়েই আছে, ঠিক সেখানেই, 
'আর আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

_ মুখখানা কেমন? ওর মতো! দেখতে? 

-_ না, বাবার মতে। নয়, তোমার মতো ত, নয়ই । কে, মা? 
চেনা মানুষ নিশ্চয়ই ; আর, তার কাছে বাবা লজ্জাকর গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী, এ-ও নিশ্চয় । ব্যাপারটা কি ? তুমি নিশ্চয়ই জানো” 

শীস্তি রাগ করে নাই, ভয় পায় নাই, ব্যথিত হইয়াছিল। 

কিন্তু অভয়! সে-কথার জবাব না দিয় প্রাণপণে অনুমান করিতে 
'গিয়াছিল, লোকটা কে, কোন বাড়ীর! তার শ্বশুর বাড়ীর না বাপের 
বাড়ীর ! 

জিজ্ঞাস। করিয়াছিল, খুব বুড়ো নাকি লোকট। ? 

বিরক্ত হইয়৷ শাস্তি বলিয়াছিল,_বুড়ো বই কি; বয়স ঢের হয়েছে 
মনে হ'ল। আরো যদি বর্ণনা চাও, দিতে পারি। খুব ফরস! রং, 
লম্বা, মোট। নয় বেশি, তবে পাতলাও নয়। পেলে? ভাল কথা, গোঁফ 
আছে, গাড়ি নেই--টাকার মানুষ বলে" মনে হ'ল-__টাক পড়ে” আসছে । 
(তোমর! দিন দিন আমাকে বিষম করে তুলছ, তা' জানো ! 

অত্যন্ত ক্লান্ত ম্লান চক্ষে মেয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া অভয়৷ নির্ধ্বাক 
হইয়। গিয়াছিল ; কিন্তু সঠিক ঠাহর করিতে পারে নাই, লোকট। কে ! 
অতুলই দিয়াছিল সদুত্তর-_ 

শাস্তির প্রশ্নের জবাবে সে বলিয়াছিল, এঁ লোকটা তাদের চুড়াস্ত 
অপকারের চেষ্টা করিয়াছিল তাদের ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ বাধাইয়। দিয়া__ 

_ কখন? 

৬ 


১১৪ মেঘাবৃত অশনি 


_যখন আমর! পৃথক হই। আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার ভিতকে 
তার আসার দরকারই ছিল না_আমর! কেউ তাকে ডাকিও নি 
দাদাকে ওকালতি কুপরামর্শ দিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি করতেই একদিন 
দিলাম কষে প্রহার । সেই থেকে লোকট। পরম শত্র হয়ে মাছে""" 

বলিয়। অতুল এমন উন্মুক্ত একটি উচ্চহান্ত ধ্বনিত করিয়াছিল যে» 
প্রহারের অপমান আর যন্ত্রণা লোকটা আজও যে ভূলিতে পারে নাই 
তাহা প্রচণ্ড অথচ নির্মল একটি কৌতুকের বিষয়। 

শাস্তির মনে হইয়াছিল, ঘটনা সত্যই বুঝি তা”*ই ; কিন্তু অভয়! এই 
জাজ্বল্যমান মিথ্যা উক্তির দরুণ নয়, যথার্থ ব্যাপার লন্দেছ করিয়া 
বিবেকদংশনে অত্যন্ত বিষণ হইয়। উঠিয়াছিল। 


অতুল শাস্তিকে লইয়! সিনেমায় গিয়াছে । কিন্তু ফিরিতে বড়ো 
বিলম্ব করিতেছে । “শো শেষ হয় সাড়ে ন*টায়; কিন্তু এখনে তার) 
ফেরে নাই--রাত দশট। বাজে । এই বিলম্বেই অভমা উৎকণ্ঠায় অস্থির 
হুইয়। বেড়াইতেছে ; নিজেদের কারে গিয়াছে, তাতে ফিরিবে-_আট- 
দশ মিনিটের বেশি লাগে না) তবু ফিরিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন? 
সিনেমায় যাইতেছি বলিয়া অন্য কোথাও যায় নাই ত” "ত্রাস অভয়ার 
মাথার ঠিক থাকিতেছে না--.একট] অগ্নিদহে পড়িয়! তার চৈতন্ত যেন 
ক্রমশঃই নিস্তেজ হইয়া আলিতেছে...ছটুফটু করিতে করিতে অভয় 
যাইয়! দাড়াইল দরজায়__কিস্ত সেখান হইতে বড় রাস্তায় যে উজ্জ্বল 
বাতি হলিতেছে একটি বাড়ীর গায়ে তার্িরি খানিকট। আলো! ছাড়া আর 
কিছুই দেখা গেল না। গলির ছু”ট বাড়ী পার হইয়! গেলে তবেই 
সোজ। রান্ত! পাওয়া যায়, এবং সেখানেই চলে যানবাহন প্রভৃতি... 


শঙ্কিত অভয়! ১১৫ 


অভয় ফিরিয়া আমিল- জানালায় যায়! দাড়াইল--সেখান হইতেও 
দেখা গেল উর্ধগামী আলোকপুপ্রের আভায় উজ্জ্বল শূন্য খানিকটা-_ 
তার উপরে অন্ধকার_-তার উপরে নক্ষত্র__অতুলের গাড়ী সে-পথে 
আসিবে না... 


সরিয়৷ আসিয়া সে দরজার চৌকাঠ ধরিয়া দাড়াইয়। রহিল__দুরে 
একট। উচ্চ শব্দ হইতেছিল, যন্ত্রের গর্জীনের মতো-_-সেই শব্দের দ্দিকেই 
যেন নে চোখ মেলিয়। রহিল... 

তারপর যাইয়! সে শুইয়৷ পড়িল মাটিতেই । 

রাত তখন সওয্ব! দশট। ; ওর এখনে। ফেরে নাই... 

শুইয়া থাকিতে থাকিতে তার সর্ধাঙ্গ একবার নড়িয়৷ উঠিল-_-একটা 
অনুচ্চ আর্তনাদ তার মুখ দিয়া! বাহির হইয়া গেল। তারপরই সে 
উঠ্ঠিল, অকারণেই রান্নাঘরে গেল_ সেখান হইতে ফিরিয়া ছাদে উঠিল-_ 
কোনোদ্দিকেই ন! তাকাইয়৷ নামিয়া আসিল- শাস্তির পড়িবার ঘরে গেল 
-সেখান হইতে তৎক্ষণাৎ গেল নিজের শোবার ঘরে- পাতা বিছ্বান৷ 
টান মারিয়া উল্টাইয়। দিল__বসিয়া পড়িল... 

তার মনে হইতে লাগিল, পাপের প্রায়শ্চিত্ত শুরু হইয়াছে; তার 
অজ্ঞানতা, তার অন্ধতা, তার উত্তেজনা, ভ্রম, ছূর্ব-দ্ধিঃ সবই তার পাপ ; 
কিন্তু যথার্থ যে পাপী, যে তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া নানা ছলে তাহার 
সম্বিতকে উত্তাপ দিয় দিয়। বক্র বিকৃত বীভৎস করিয়! তুলিয়াছিল, সে 
আজও পরম আনন্দে আছে 

তখনই পাওয়া গেল সিড়িতে ওদের পায়ের শব্ধ... 

অভয়! স্তব্ধ হইয়৷ দাঁড়াইয়া রহিল, যেন অনিবার্ধ্য আর অপরিহার্য 
একট! শোচনীয় দৃশ্ত তাহাকে প্রত্যক্ষ করিতে হইবে, আর বুক পাতি 
তর্জয় শোকের ঝঞ্া গ্রহণ করিতে হইবে." 


১১৩৬ মেঘাবৃত অশনি 


শাস্তি হাসিতে হাসিতে আসিয়! মায়ের সম্মুখে দীড়াইল; 'তার 
পশ্চাতে অতুল, তাহারও হাসিমুখ । শাস্তি বলিল, মা হয়তো ভাবছিল, 
মটোর এ্যাক্সিডেণ্ট হয়ে আমরা হাসপাতালে চালান গেছি। তা-ই 
ভাবছিলে না, মা £ 

অভয়! গম্ভীর কে কহিল, _-ন।, গাড়ির ত।' ভাবি নাই । এত দেরী 

হ'লযষে? 

কৌতুকে পুলকে ছিটকাইয়! উঠিয়৷ শাস্তি বলিতে লাগিল,__বাবার 
কি কাণ্ড! মটোর ফেরৎ দিয়ে বললে, চলে! হেঁটে যাই। তারপর 
রাস্তায় আসতে আসতে বাবার বারবারই দাড়ানো! শুরু হ'ল; ভিখিরীটা 
কেমন ভঙ্গী করে বেঁকে চুরে' শুয়ে আছে, তা* দেখল দাড়িয়ে; 
চানাচুরওয়ালার স্থর ভাজা আর বুলি শুনল' দীড়িয়ে; রেলিং-এ 
লটুকানে! ছবি দেখল ্লাড়িয়ে ; একটা শতছিন্ন কাপড়-পরা মেয়েমান্ুষ 
বসে আছে পা ছড়িয়ে-_-একটা উলঙ্গ ছেলে আছে তার পিঠের উপর 
উপুড হয়ে, তা” দেখল দীড়িয়ে ! ইত্যাদি ।-."ইল্‌, এগারোটা বাজে যে! 

_ তোমার কথা আমি বিশ্বাস করিনে; শেখানে! কথা--উনি 
তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছেন বলতে । তুমি পাষাণ, পাষণ্ড । 
, . অত্যন্ত ঝাজালো স্তরে শাস্তিকে অবিশ্বাস করিয়া আর অতুলকে গালি 
দিয়া অভয়! প্রস্থান করিল। 

_ম! বলতে চায় কি! হঠাৎ ক্ষেপে গেলন।কি! বাব! তোমাকে 
কেন মা! গাল দিয়ে গেল1_ শাস্তি বিশ্ময়ে অবাক হইয়! রহিল। 

ঈশ্বর জানেন। চিরকালই দেখে আসছি, মাঝে মাঝে অমনি 
আবোল তাবোল বকে । বলিয়া অতুল নিলিপ্তের মতে! ধীরে ধীরে বস্ত্র 
পরিবর্তন করিতে গেল। | 


শন্কতা অভয়! ১১৭ 


খাইতে বসিয়। “মাধুকপী, ফিল্মের উপাখ্যানভাগের আলোচনাই 
চলিতে লাগিল) শাস্তি বলিল, বাবা, মা যদি দেখে তবে কি বলবে। 
মুর্ছা যাবে হয়তে!। সন্তানের উদরান্নের জন্ত নান পুরুষের পরিচর্য্য। 
করা__-অথচ কায়মনে যথার্থ সতী। উঃ, মা তা” ভাবতেই পারে না । 
বলিঘ়। হালিয়! উঠিল । 

অতুল কেবল বলিল, হু । 

_+কিন্তু ধন্ত নরেন্দ্র_-সেই মেয়েটিকেই ভালবেসে বিয়ে কলে! 


এঁ জায়গাটায় কি রকম হাততালি পড়ল?! তুমিও ত” হাততাল দিয়েছিলে 
বাব।। 


__নাঃ আমি দিইনিঃ। 

__দিয়েছিলে। 

অতুল আবারও অস্বীকার কারল,__না, আমি দিইনি । 

ক্ষিপ্র একট। মেজাজের উপর অভয়া বলিয়। উঠিল, তুমি নিশ্চয় 
দিয়েছিলে--তাইতেই ত* এত বাত হ"ল। 

তোমার চরিত্র চিরকাল কু। 

শাস্তি বুঝিল, মা উত্তেজনাবশতঃই অসংলগ্ন কথা বলিয়াছে; সে 
[বহৃবলের মতে। একবার তার বাপের মুখের দিকে, একবার তার মায়ের 
মুখের দিকে তাকাইল ; দেখিল, তার বাব! নির্বিকার চিত্তে আহারে 
ব্যাপৃত ; মায়ের চোখে প্রচুর জল আপিয়াছে। বলিল, ব্যাপার কি 
তামাদের | মা, তোমাকেই আমি দোষ দিই। বাবার চরিত্র কু 
হ'লেও সে-ইঙ্গিত বারবার কেন করছ, আর আমার সামনে কেন করছ! 
আমাকে জানানো উচিত নয়। | 

-তোকে ও কুসংসর্গ দিচ্ছে--কেন বলব' না! পড়ায় তোকে কদধ্য 
বই, নাচায়, কথা কয় খারাপ খারাপ--আমি চুপ করে” থাকব? 


১১৮ মেঘারৃত অশনি 


কিন্তু তারপরই তিনজনই চুপ করিয়া রহিল-_আনন্দের আফ্কাশ 
যেন দূষিত বা্পে ঘোল! হইয়া গেল--এই নিরানন্দ আবহাওয়া 
শাস্তিকেই আঘাত আর বিব্রত করিল বেশি । 


রাত্রি তথন অনেক -- 

অভয়া বিছানা ছাড়িয়া উঠিল-_মেম্ের ঘরের দরজায় গেল-_ 
চৌকাটে দ্লীড়াইয়া কি ভাবিল-_ 

তিনটি শয়ন কক্ষ পাশাপাশি_-ভিতরের দরজা খোলাই থাকে, 
অর্থ(ৎ অর্গলে আবদ্ধ থাকে না । অভ! দরজ] ঠেলিয়া খুলিল, শান্তির 
শয্যায় যাইয়া! বসিল-_-তাহাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতে লাগিল--শান্তির 
অগভীর ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল; বলিল, কে? 

--আমি তোর মা । উঠে আয়, কথা আছে। 

কথা যে আছে তাহা শাস্তি বুঝিয়াছে__শুইয়া শুইয়া সে আজ 
অনেক কথাই ভাবিম্াছে। তার বাবাকে তাহারই সমক্ষে চরিত্রহীনতার 
অপরাধে পুনঃপুনঃ লাঞ্ছিত করার কারণ গভীরই ) নিরীহ ভদ্রলোককে 
পথে দেখিয়া! তার বাবার চোরের মতন দ্রতগতি পলায়ন করিবার 
কারণও গভীর--কেবল পারিবারিক কারণে বিবাদ নয় | 

বাপের কুশিক্ষায় আর প্রশ্রয়ে সে অধঃপাতে যাইতেছে, মায়ের এই 
ধারণ।_ মায়ের উদ্বেগ স্বাভাবিক, কিন্তু মা গোপনে লক্ষ্য রাখিতে সচেষ্ট 
কেন1...তার বাবা অবশ্ত তাহাকে কুশিক্ষ! কিছুই দিতেছেন না-_ 
যে-সব কথাবার্তা তার সঙ্গে হয় তা এখন সর্ধদেশেই সর্ধজজনীনভাবে 
আলোচিত হইতেছে--মায়ের মেকেলে মনে আর শ্লীলতাবোধে তা” 
আঘাত করিলেও ম! খুব প্রকান্ঠে তাছাকেই শাসন কি সাবধান করে 


শঙ্কিতা অভয়! ১১৯ 


না-_মায়ের যতো আক্রোশ বাবার প্রতি--যতো ভর্খলনা তাকেই__ 
আর, এমন কি হইয়াছে যে কীাদিতে হইবে ! ম! খুব কাদেও। 

শাস্তির ইহাও মনে হইল, আত্মীয় স্বজন যারা আছে তার! জীবনে 
কেউ একবারও দেখ! করিতে আসিল না কেন! সে হুষ্কৃতিট। 
কি যাহার দরুণ বাই দূরে সরিয়। আছে একেবারে চিরদিনের 
মতো ! 

ইত্যাদি বিষয় এবং বিষয়াস্তরও পুনঃপুনঃ চিস্তা করিয়। শাস্তি 
ব্যাপারের হেতু এবং পরিণাম অনুমান করিতে পারে নাই-__অপরাধ 
কোন্‌ জাতীয় তাহাও সে কল্পনা করিতে পারে নাই ; এবং ইহাও তাহার 
স্মরণ হইয়াছে যে, তার বাবার মুখে কোনদিন পাপের কুঠা সে লক্ষ্য 
করে নাইস» 

ন! ঘুমাইয়। শাস্তি এ সব যথেষ্ট চিন্তা করিয়াছে, এবং বিস্মিত 
হইয়াছে... 

তার মা একটা বেদনার ছর্গতির ভিতর দিয়! দিনাতিপাত করিতেছে 
ইহা! যেমন সতা, তাহাদের জীবন রহস্যাবৃত তাহাও তেমনি সত্য". 

মা ডাকিতেই তাড়াতাড়ি সে উঠিল- বলিল, চলো শুনিগে। 

উন্ভয়ে নি:শব্দে ছাদে উঠিল, এবং উঠিয়াই অভয়] ঝরঝর করিয়। 
কীর্দিয়। ফেলিল_-চরম ব]াকুলতার সহিত মেয়েকে ছু'হাতে জড়াইয়া 
খরিয়া যে-কথা সে জানিতে চাহিল সে-কথ| কেহ যে উচ্চারণ করিতে 
পারে তাহ বিশ্বাস হয় না-_ | 

অভম্র/ বলিল, আমি পাগল হয়ে গেছি; আমার বুক পুড়ে ছাই 
হয়ে যাচ্ছে । বল্‌ সত্যি করে শাস্তি, ও তোকে নষ্ট করেনি ত'? 

এ-প্রশ্ন মানুষকে কেবল অবাক নয় পাণুর করিয়া তুলিবার পক্ষে 
বথেষ্ট; শাস্তি পাণ্ুর হুইয়! উঠিল; প্রশ্নের মর্ম সে বুঝিল) মায়ের 


১২৪. মেঘাবৃত অশনি 


স্পর্শ ত্যাগ-করিয়! সে জিজ্ঞাসা করিল, নষ্ট করার মানে কি? আর 
€ও” বলে তুমি কার কথ! বলছ? 

__বেটাছেলে মেয়েছেলেকে নষ্ট করার মানে বুঝিদ্নে? 

_বুঝলাম। কিন্তু 'ও' মানে কে? 

_ অতুল । 

শুনিয়া শাস্তি যেন বুকে ঘ! খাইয়৷ নড়িয়া উঠিল আর সবিয়া ঈড়াইল ; 
বলিল, বাবার কথ৷ বলছ? 

-ই্যা। ও ইচ্ছে করলে যে যে-কোনো স্ত্রীলোককে বশভৃত করতে 
পারে। 

_ তুমি লত্যিই ক্ষেপে গেছ, মা_-একেবারে উন্মাদ হয়েছে। নইলে 
এমন অশ্রাব্য কথ| তোমার মুখ দিয়ে বেরলো কি করে ! বাবা চরি ত্রহীন, 
এ-কথ| তুমি অনেকবার বলেছ কিন্তু এ কি কথ! তোমার মুখে! 
বাবা-- 

বাধ! দিয় অভয়! বলিল,_-ও তোর বাবা নয়, কেউ নয়; তোকে 
কোলে নিয়ে ও-র সঙ্গে আমি কুলত্যাগ করেছিলাম." 

বলিতে বলিতে হঠাৎ সে নিঃশব হইয়া গেল__ 

শাস্তির একটা নিংশ্বাম পতনের শব্ধ হইল--তারপর চরম [নি:শকে 
একটি একটি করিয়! গভীর রাত্রির মন্থর মুহূর্ত কাটিতে ল।গিল। 
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ত্রিপুরারি গুপ্ত কিছুদিন হইতে বাতে কষ্ট পাইতেছেন। বাত আক্রমণ 
করিয়াছে তার হাটু । ত্রিপুরারি বিছানায় পড়িয়া থাকেন, আর তর 
মনে হয়, গতির অঙ্গে এই বাথা আর স্ফীতি না হইয়া! কন্ুইতে হইলে 
এত কষ্ট হইত না । চলিতে না পার৷ বড় কষ্ট। 

শারীরিক এই কষ্টের উপর ত্রিপুরারি মর্মাস্তিক কষ্ট অন্ুভব 
করিতেছেন মনে। তার সোদরোপম বন্ধু নীলমণি দত্ত অতাস্ত অন্ুস্থ 
আর উখানশক্তিহীন হইয়া পড়িয়া আছেন__তাহাকে দেখিবার জন্য 
ত্রিপুরারির মন ভারি ছট্ফট্‌ করে...মনে হয়, এমনি অবস্থায় আর কিছু 
দিন গেলে নীলমণির সঙ্গে বোধ হয় আর দেখাই হইবে না; নীলমণি 
চলিয়া যাইবে । 

ত্রিপুরারির চিকিৎস৷ অবশ্তই চলিতেছে **- 

ডাক্তার বাতাক্রান্ত স্থানে মালিশের উধষধ দিয়াছেন; এবং বাতের 
সঙ্গে শরীরে জ্বরেরও একটু উত্তাপ থাকায় কয়েক দাগ সেবনের ওষধও 
দিয়াছেন। কিন্তু ত্রিপুরারির বেজায় জিদ, অরের ওষধ তিনি কিছুতেই 
পমেবন করিবেন না-_ 

বলেন, বাথ। গেলে জর আপনি যাবে। 

তার এই একপগুয়েমির বাধ। দিয়াছেন সবাই । কিন্তু ফল হইয়াছে 
সামান্তই | তবে সুখের ব্ষিয়, মালিশে ফল দেখ! যাইতেছে-_ হাটুর ফুল! 
এবং ব্যথা ইদানিং অনেকটা কম মনে হইতেছে ; কিন্তু এখনও তাঁর ওঠা 
ইাট। বারণ, "মর , একাদনী ও পুণিমা অমাবস্তায় ভাত নিষিদ্ধ হইয়া 
অছে। র | র রর 
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ত্রিপুরাণ্রর বয়স প্রায় ষাট । 

বল! চলে যে, ত্রিপুরারির সংসার স্থখের লংসার। ব্রিপুরারি সামান্ত 
কিছু পেন্সন পান, কিন্তু ত” না পাইলেও সংসারের ক্ষতি হইত না__ 
স্বতন্ত্র আনুকূল্য হিসাবে এ কটি টাকা কেহ লক্ষ্যও করে না। তিনটি 
ছেলেই উপাজ্জন করে__তাহাদের উপাজ্জিত অর্থের ভিতর ত্রিপুরারির 
পেন্সনের টাকা, জলের সঙ্গে জলের মতো, সঙ্গে সঙ্গেই মিশিয়া 
যায়। 

ষে প্রাণান্ত পরিশ্রম তিনি কর্মজীবনে করিম্াছেন, এবং যেরূপ 
আহত স্বাস্থ্া লইয়া তিনি শেষবারের মতো! অবসর গ্রহণ করিয়াছেন তার 
তুলনায়, অর্থাৎ পাওনার দিক্‌ দিয়, তার বেতনও ছিল সামান্তই, পেন্সনও 
পান সামান্তই-__ 

তবু ত্রিপুরারির মনে স্ফৃত্তি আছে যে, তিনি স্বাধীন_-তার অন্ন বস্ত্রের 
বাবদ যে খরচ তাহা! তিনি নিজেই বহন করিতেছেন। বাতে অক্ষম 
হাটুর অবলম্বন লাঠির মতন অন্তের উপর তিনি নির্ভর করিয়! নাই-_ 
আধিক সাহায্যের প্রয়োজন নাই; তবে সেবা শুশ্রাষার প্রয়োজন আছে, 
«এবং তাহা! তিনি পাইতেছেন; তার ই1টুতে ওষধ মালিশ করিবার, 
শরীরের উত্তাপ বাড়িল কিনা তাহ! গায়ে কপালে হাত দিয়! পরীক্ষা 
করিবার, পায়ের তল! জ্বালা করিলে হাত বুলাইয়! দিবার, এবং হাওয়া 
করিবার লোকের অভাব নাই" 

এবং ত্রিপুরারি জানেন যে, নীলমণি দত্তেরও এব করিবার লোকের 
অভাব নাই। নীগষণির স্ত্রী আছে, একটি বিধবা কন্তা এবং একটি 
বিধবা পুত্রবধূ আছে, পুত্রের আছে, আরো! পুত্রবধূ আছে, এবং আরো 
কন্তা আছে। 

ত্রিপুরারি নীলমণির খবর পাইতেছেন £ আমাতিলার আর শ্লেম্সার 
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দোষ প্রশমিত হইয়াছে; তার পাকাশয় আর মস্তি অত্যন্ত দুর্বল 
তবে ডাক্তার উদ্বিগ্ন হইতে নিষেধ করিয়াছেন; বলিয়াছেন, “চিন্তার 
কোন কারণ নাই ।” 

শুনিয়া ত্রিপুরারি আশ্বস্ত হইতে পারেন না। আমাতিসার আর 
শ্লেষ্ম। উভয়ই অত্যন্ত খল__কখন্‌ হঠাং প্রবল হইয়। একেবারে অসাধ্য 
সঙ্কটের সমষ্টি করে তার কিছুই ঠিক্‌ নাই:... 

ইহাও একটি দুস্তর ভীতি__ 

দ্বিতীয়তঃ, লোকের মুখে রোগীর, এবং রোগের, হসবৃদ্ধির সংবাদ 
পাওয়া! এবং নিজের চোখে রোগীকে দেখা এবং জিজ্ঞাসাবাদ করা, 
এ-ছু*টিতে অনেক তফাৎ । 

ত্রিপুরারির ক্ষোভের অন্ত নাই। 


আজ ছু'দিন দেখা যাইতেছে যে, ত্রিপুরারির হাটুর ব্যথা অনেক কম, 
এমন কি, নাই বলিলেই চলে। তবে সন্মুখেই অমাবন্ত!, রস বৃদ্ধির 
সমম্ন; তখন ব্যথ। বাড়ে কি না দেখিতে হইবে-_ডাক্তারও তাহাই 
বলিয়াছেন । 

প্রতিবাদের ভয়ে অত্যন্ত নিরীহ কণ্ঠে সেদিন বৈকালে ত্রিপুরারি 
্রস্তাবপূর্ব্বক বলিয়া বলিলেন যে, নীলমণিকে তিনি একবার দেখিতে 
যাইবেন.... 

গুনিয়াই সকলে হই! ই! করিয়! উঠিল-__ 

স্ত্রী বিরাজমোহিনী বলিলেন,__তোমার নীলমণি ভালই আছে। ভয় 
কেন এত? | 

ছেলের! বলিল,--আমর! প্রায়ই খোজখবর নিচ্ছি, যাওয়া আল 
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করছি, ডাক্তারকেও জিজ্ঞাসা করেছি; তিনি বলেছেন, শুগৃগিরই ভয়ের 
কোনে কারণ নেই। 

মেয়েরা এবং বধূরা বলিল,__একটু ব্যথা কম্তেই আপনি অত্যাচার 
কর্বেন না, বাবা । 

বিরাজমোহিনী পুনরায় বলিলেন,_নিজেও ভূগবে, বাড়ির লোককেও 
ভোগাবে"""" 

প্রতিবাদের তেজ দেখিয়া ত্রিপুরারি তখনকার মতো নিরন্ত হইলেন। 
কিন্তু ভারি কষ্ট বৌধ করিতে লাগিলেন। 

নীলমণিদের সঙ্গে এদের একাত্মতা চলিয়। আনিতেছে প্রপিতামহের 
সময় হইতে । তখনকার ঘনিষ্ঠতা ছিল কেবল বন্ধুত্বের । কিন্তু নীলমণির 
পিতার আমলে এই ঘনিষ্ঠত ভ্রাতৃত্বে দাড়াইয়৷ গেল_-শৈশবেই মাতৃহীন 
হইয়৷ নীলমপি আসিল ত্রিপুরারির মায়ের ক্রোড়ে, তার স্তন্তপান করিতে 
লাগিল ত্রিপুরারির মতই ।*"'ত্রিপুরারির মা মারা গেলে ত্রিপুরারির 
অশোচাস্তকাল পর্য্যস্ত নীলম্ণি বাড়িতে মাছ আনিতে দিলেন না-_শ্রান্ধে 
টাকা দিলেন; বলিলেন,__মাতৃশ্রান্ধে সকল ভাই-ই টাকা দেবে, এই-ই 
শারদীয় বিধি। 

ত্রিপুরারি শান্তর জানেন না, কিন্তু নীলমণির মন জানেন--বিন৷ 
আপত্তিতে এবং বিন দ্বিধায় নীলমণির টাকা লইয়৷ তিনি শ্রাদ্ধোপলক্ষে 
ব্যয় করিলেন। | 

এঁ সব কথা ত্রিপুরারির বাড়ীর সকলেই জানে, এবং ইহাও জানে যে, 
নীলমণির বাড়ীর কাহারে! সঙ্গে এ-বাড়ীর কাহারে! কলহ ভয়ঙ্কর 
নিষিদ্ধ কাজ। 
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পরদিন বৈকালে ত্রিপুরারি একেবারে প্রস্বত হইয়!, এমন কি রওন৷ 
হইয়াই, বলিলেন, আমি নীলমণিকে দেখতে চল্লাম। বলিয়াই চলিতে 
শ্তরু করিলেন; কাহারে। নিষেধ, এবং অনর্থক বলিয়! রিকৃশ ডাকিবার 
প্রস্তাবে, কর্ণপাত করিলেন না_-তবে মোটা একখান। লাঠি হাতে 
লইলেন। 

নিয়ে বাহির হইয়! পড়িলেও কিছুদূর যাইয়াই ত্রিপুরারির অনুতাপ 
জন্মিল--রিকৃশয় আমিলেই ভাল হইত-_জান্মগ্রস্থিতে বেদনা সঞ্থার 
হইয়াছে--লাঠির উপর বেশি করিয়া ভর দিতে হইল... 

পথে ভক্তিভাজন পণ্ডিত চতুভূ'জ ত্রিবেদীর সঙ্গে প্রণামপূর্ব্বক একটু 
আলাপ করিতে ফ্াড়াইয়াই তিনি দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না-_ 
বাথার স্থান টন্‌ টন করিতে লাগিল... 


খোঁড়াইতে খোডাইতে যাইয়া ত্রিপুরারি নীলমণির বাহির ॥রজাদ্ঘ 
পৌছিলেন- তার ডাক শুনিয়! নীলমণির রি ছেলে শৈলপতি নিরিহ 
আসিয়া াড়াইল-__ 

ত্রিপুরারি জিজ্ঞাস করিলেন, তোর বাব কেমন আছে রে? 

.-£সেই রকমই । বলিয়। শৈলপতি তাহাকে হালিমুখে অভ্যর্থনা 

করিল,_-আম্মন জ্যাঠামশীয়, ভেতরে আন্মন। বাবাকে দেখবেন 
আন্গন। বাব! রোজই আপনার খবর জিজ্ঞাসা করেন। 

_চল যাই । 

ত্রিপুরারি ভিতরে আমিলেন__ 

একটি মেয়ে বারান্দায় বেড়াইয়! বেড়াইয়! বেণী-রচনা করিতেছিল ; 
তাহাকে দেখিয়! সে লজ্জ! পাইয়। সরিয়! গেল? ত্রিপুরারি আর কাহাকেও 
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' 
দেখিতে পাইলেন না। শৈলপতির পিছন পিছন তিনি নীলমণির 
শয়নকক্ষের দরজায় আলিলেন, এবং আসিয়াই একটা গন্ধ পাইলেন । 
গন্ধটাকে দ্রগন্ধ বলা যাইতে পারে । 

নীলমণি ত্রিপুরারির আগমন জানিতে পারিয়াছেন__দরজার দিকেই 
তিনি তাকাইয়! ছিলেন; ত্রিপুরারি প্রবেশ করিতেই তাহাকে দেখিয়া 


নীলমণির মুখ উজ্জ্বল হইয়! উঠিল) বলিলেন, এখনে! খোঁড়াচ্ছ যে? 
সারে নি; ? 


_না সারার কথাও নয়। 

_নীলমণি বলিলেন, এসে! । 

শৈলপতি চেয়ার আগাইয়! দিল--ত্রিপুরারি লাঠি রাখিয়া বসিলেন-.- 

নীলমণি বলিলেন, আর আশ! নে, ভাই; কিন্তু ভয়ও নেই ) ইচ্ছেও 
নেই যে, আর থাকি । এ-অবস্থ। থেকে নিষ্কৃতি পেলেই বাচি। বড়ে 
যন্ত্রণ। পাচ্ছি। 

_যন্ত্রণা কিসের? 

_-এই পড়ে” থাকার। ডাক্তার কি কেউ স্পষ্ট করে, আমাকে কিছু 
বল্ছে না; কিন্তু আমি জানি, আমার শরীরের রস একেবারে শুকিয়ে 
গেছে। দেখবে ? 

_কি দেখব? ? 

_দেখ।"""*শৈল, আমার গায়ের কাপড়ট। নামিয়ে দে ত' কোমর 
পর্য্যস্ত'*." 

শৈল তাহ! দ্িল__ 

ত্রিপুরারি নীলমণির গা! দেখিলেন, এবং নীলমনি বলিলেন, দেখ পেট 
কোথায় নেমে গেছে--পেটে পিঠে এক | বুকের আর পাঁজরার হাড় 
দেখ; হাড়ের উপর চামড়! কেবল, মাংস নেই। 


ভয়ার্ব ত্রিপুরারি ১২৭ 


ত্রিপুরারি তা” দেখিলেন, এবং নীলমণির কঙ্কালের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, তোমার শরীর এমন হয়েছে, আমাকে কেউ ত* তা” বলেনি, ! 

- আরম বারণ করে' দিয়েছিলাম । শৈল, আমার বালিশট। উদ্টেস 
দে ত*__মাথার নীচে বড়ে। গরম হ+য়ে গেছে" 

ত্রিপুরারি শৈলপতির মুখের দিকে তাকাইলেন ; দেখিলেন, বাপের 
দেহের দিকে সে ভীত চক্ষে তাকাইয়। আছে। 

শৈলপতি বাপের গায়ের চাদর আবার গল। পর্যন্ত তুলিয়া! দিয়! 
এক-হাতে বাপের মাথ! তুলিয়া ধরিয়া অন্ত হাতে বালিশ উল্টাইয়৷ দিল__ 
দিল বটে, কিন্তু যেন আল্গোছে। 

ত্রিপুরারি অত্যন্ত কাতর হইয়! উঠিলেন; এবং আরে! দেখিলেন যে, 
নীলমণি যে শধ্যায় শুইয়। আছেন তাহাকে পরিচ্ছন্ন বল! চলে না। এই 
ঘরের দুয়ারে আলিতেই যে গন্ধট। তার নাকে গিয়াছিল, এবং এখনও 
বাইতেছে, নীলমণির প্রতি সুক্ষ সযস্ব দুষ্টির অভাবেই তা” জন্মিয়াছে বলিয়া 
ব্রিপুরারির মনে হইল... 

বলিলেন, শৈল, তোর বাবার বিছানাটা৷ একটু পুরু আর পরিক্ষার 
ক'রে দিন্‌। হাড় ত' কেবল! চিম্ড়ে তোশক বড় শকজ্জ লাগছে মনে 
₹য়। 

শৈল বলিল, দেব। 

সএতরিন দে*য়! হয়নি কেন? 

শৈল কথ! কহিল না-স্নীলমণি একটু হাসিলেন ; বলিলেন,_ শৈল” 
ষা এখন। আমি ত্রিপুরের সঙ্গে একটু গল্প করি। 

শৈল বলিল, কথ! বেশি বলবেন ন1, বাব! । 

-না। 

শৈল চলিয়৷ গেল। 


১২৮ মেঘাবৃত অশনি 


নীলমণি বলিলেন, তোমার হাত আমার হাতের ওপর রাখে |." 
তোমার হাত বেশ গরম-_ভালে। লাগছে।"”.”কত আর করবে ওরা 
বলো ! আমাকে টেনে" টেনে” ওর! যথার্থ ই ক্রান্ত হয়ে উঠেছে। 

শরীরের, কাজেই মনেরও, এম্নি অবস্থায় অল্পতেই ত্রুটি ধরা এবং 
ভূল বুঝিয়া অভিমান কর! স্বাভাবিক-__ত্রিপুরারি তাই প্রতিবাদ 
করিলেন; বলিলেন, না, না..." 

_ হ্যা, ভাই। মনে হয়, আমার কাছ থেকে যেতে পারলে বাচে। 
আমার বিশেষ দরকার না থাকলে কেউ কাছে খানিক বস্‌্তে চায় না। 
আমি নিন্দে করে বলছিনে-_ওট। স্বাভাবিক । জীবিতের সঙ্গে জীবন্ম ত 
খাপ খায় না। আমার দিকে তাকিয়ে ওরা ভয় পাচ্ছে, কষ্টও পাচ্ছে। 
ভয় যে দেখায় আর কষ্ট ষে দেয় তাকে মানুষ বেশিক্ষণ সা করবে কেমন 
করে! | 

ত্রিপুরারি নীলমণির কোটর প্রবিষ্ট চক্ষুর দিকে তাকাইয্া' বলিলেন, 
তা+ যদি সত্য হয় তবে দুর্দিন বটে, আর ভবিষ্যৎ অন্ধকার 

নীলমণি বলিলেন, হ্য!, এখন গেলেই বাচি। বড়ো কষ্ট। 

বন্ধুর প্রতি ত্রিপুরারির অন্ুকম্পার লীম! রহিল ন1; কিন্তু ত্রিপুরারিও 
তখন বড় কষ্ট পাইতেছেন-_হাটুট! বড়ই টন্‌টন্‌ করিতেছে ; মনে হুইল, 
যেন দ্ররতবেগে ফুলিয়া উঠিতেছে--কাপড়ের উপর দিয়াই হাত ছ্োয়াইয়। 
দেখিলেন, স্থানটা গরম, কিন্ত ফোলে নাই ।.."তারপরই তার মনে হইল, 
হাটুর নীচে হুইতে গোড়ালি পর্য্যস্ত সমগ্র ন্থানটা যেন ঝিন্‌ঝিন্‌ 
করিতেছে" 

বলিলেন, আমি এখন উঠি, ভাই । বাতের যন্ত্রণাট। বড় জানাচ্ছে । 
আমাকে না জানিয়ে যেন যেও ন। | 

উভয়েরই চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল-- 


ভয়ার্ত ত্রিপুরারি ১২৯ 


নীলমণি বলিলেন, বাতের কি চিকিৎসা করাচ্ছ ? 

_-মালিশের ওষুধ দিয়েছে__ওষুধ খাচ্ছিও | "**আমি ওদের বলে 
যাচ্ছি, ষেন তোমাকে উচিত মতো দেখে শোনে । 

নীলমণি খুব ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন ; বলিলেন, না, না, খবরদার ন| ৷ 
ওর। মনে আঘাত পাবে, হয়তো! রাগ করবে ; ওদের মন স্বাভাবিক 
পথেই চলেছে; আমার যে অভিমান নেই তা” ওরা বুঝবে না; মনে 
করবে, লাগিয়েছি 

_-তা” হলে বলব না । বলিয়! ত্রিপুরারি উঠিলেন__ 

বিদ্দায় লইবার সময় বলিলেন, __ব্যথাট। না থাকলে কাল কি 
পরশুড আবার আসব | তোমার ধৈধ্য ধারণ করে” অপেক্ষা করা ছাড় 
উপায় নাই । | 

নীলমণি একটু হাসিলেন-__ 

বলিলেন, হু | 


ত্রিপুরারি রিকৃশয় চাপিয়া, এবং “নিদান*কালের ছুঃসহ অসহায় 
অবস্থাট। অতিশয় তীব্রভাবে চিন্তা করিতে করিতে বাড়ী আদিলেন; 
এবং আনিয়াই শষ্যাগ্রহণ করিলেন, কেবল বাতের যন্ত্রণায় নহে, ছুর্ধবল 
দেহ এটুকু নাঁড়া পাইয়াই যেন ভাঙ্গিয়৷ আমিকাছে.... 

বলিলেন, আমি যে-এত দুর্বল হয়ে পড়েছি তা” বুঝতে পারিশি । 

প্হয়েছ, তা” আমর! বুঝতে 'পেরেছি ; আর, তোমার তা মনে 
থাকে না । জলের গ্লাসট! ধরে” থাকতে তোমার হাত কাপে । তবু 
যাওয়া চাই-ই |” বলিক্! স্ত্রী বিরাজমোহিনী স্বামীর বন্ধুসন্দর্শনে 
যাওয়ার যে অবুঝপন! প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে তীব্র অসন্তোষ ব্যক্ত 
করিলেন । 

খ 


৯ ৩০ মেঘাবৃত অশশি | 


ছেলেমেয়েরা এবং পুত্রবধূরাও অন্ুস্থ ব্যক্তির তত্বাবধান করিতে 
আসিয়। তাহাকে অনাধ্য সাধনের প্ররয্নাস হইতে সম্পূর্ণ নিবৃত্ত থাকিতেই 
অন্থরোধ করিল । 

স্ত্রী বিরাজমোহিনীর মতামত প্রকাশের স্বাধীন অধিকার অধিকতর ; 
তিনি পুনরায় বলিলেন, -_শুধু শুধু হুজুগ করে" সবাইকে এমন করে, 
ব্যস্ত করা কেন! 

কিন্তু ত্রিপুরারি এ সব বিরুদ্ধ কথার জবাব দিলেন না; বলিলেন, 
কেমন একট গন্ধ নাকে গেল'"" 

কোথায় ? 

-নীলমণির ঘরে | গন্ধট। নাকে যেন লেগেই আছে... 

বিরাজ .বলিলেন, এঁ গন্ধের জন্যই ত, বাড়ীর লোকে অত্যন্ত আন্থ- 
বিধায় পড়েছে। 

_ গন্ধটা কিলের? 

- বোধ হয় রোগীর বিছানার, গয়ের আর শ্রেম্ম। প্রভৃতির ৷ 

শুনিয়া নিজেরই রোগাক্রাস্ত দেহের উপর ত্রিপুরারির ভারি একট। 
দ্বণা বিভৃষ্ণ। অরুচি জন্মিয়া গেল- সমস্ত শরীরটার দিকে একবার তাকই- 
লেন; মনে হইল, অসংখ্য অদৃষ্ত জীবাণু শরীরের ভিতরে বাহিরে *উৎপন্ধ 
হুইয়া তার রস রক্ত অবিরাম পোষণ করিতেছে । ত্বক তাই এমন রুক্ষ 
শুষ্ধ বিবর্ণ । 

__ কেউ মাথায় বাতাস করুক এসে । বলিয়! বিরাজমোহিনী চলিয়া 
গেলেন। কিন্তু বড় বউমা বাতান করিতে আসিলে ত্রিপুরারি নিষেধ 
করিয়। তাহাকে ফেরত পাঠাইয়। দিলেন | 


ভয়ার্ত ত্রিপুরারি ১৩১ 


কথা এই ষে, ত্রিপুরাগির মনে অত্যন্ত আতঙ্ক জন্মিয়াছে.... 

নীলমণি বলিয়াছেন, শয্যাগত জীবন্মুত ব্যক্তিকে স্বভাবের সহজ 
গতিতেই লোকে পরিত্যাগ করিতে উন্ম.খ হইয়া ওঠে? স্বভাবের সহজ 
গতিকে নিরোধ করিবার উপায় নাই __কর্তব্যবুদ্ধির কি কাহারো নির্দেশ 
মানুষ শুনে না । ইহা ঠিকই ষে, জীবন্মু ত ব্যক্তি অবাঞ্চনীয় হইয়া উঠিতে 
বাধ্- আনন্দের সে বিস্ব, আর, দলের বাহিরে । অশেষ অনুকম্পায় গ্রাণ 
বিগলিত হইতে থাকিলেও যন্ত্রণা প্রদ দৃশ্ত সম্মুখে করিয়া লোকে কতদিন 
স্থির আর স্স্থ থাকিতে পারে ! নীলমণি বুঝিয়াছে ঠিক । 

হৃৎকম্প দেখ! দিয়া ত্রিপুরার মনে হইল, তাহারও অমনি তর্গতির 
সেই দিন অতিশয় দ্রুতগতি আগাইয়। আসিতেছে যেদিন তাহাকে কেহ 
চাহিবে না__শরীরে ছর্গন্ধ হইবে ) চরম সতর্কতা অবলম্বন করিয়! আর 
ষত্ব করিয়! তাহাকে অবিরাম রক্ষা করিয়া চলিতে চলিতে একদিন বাই 
শিথিল অমনোযোগী হইয়! যাইবে_-একজনের দিকে সর্বদা সতর্ক অস্থির 
হইয়া থাকাই ষে কত ক্লাস্তিকর তাহ! বুঝা যাইবে তখন... 

ব। পা-খানা সময় সময় একেবারে অলাড় মনে হয়? শরীরও শীর্ণ 
অসমর্থ হইয়৷ আমিতেছে 1-""অনভিলধষিত অস্তিত্ব লইয়। কত কষ্টযে 
তখন পাইতে হইবে, আর, লোককে কত অনিচ্ছুক আর বিরক্ত করিয়া 
তুলিতে হইবে তাহার কি ইয়ত্তা থাকিবে! নিতাস্ত পরাধীন অবস্থায় গল- 
গ্রহের মন হুইবে অত্যন্ত অসহিষ্ণু, সর্বক্ষণ অপরাধ গ্রহণে উদ্যত, এবং 
অনিচ্ছাকৃত অবহেলাও বুকে বাজিবে বিষাক্ত শেলের মতো '" 

অস্থির ঠেকিয়। ত্রিপুরারির গ! ঘামিয়া উঠিল-_ 

নীলমণি বলিমাছে ঠিক, নীলমণি ঠিক বুঝিয়াছে-_ 

নীলমণির নামের সঙ্গে এ ছ”টি শব্ধ মন্তিফ্ধে আবত্তিত হইতে হইতে চরম 
একট। বিষাদ আর বিভীষিকার মাঝে ত্রিপুরারির কার্ধ্যাকার্য্যের জ্ঞান হঠাৎ 


| 
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লুপ্ত হইয়া গেল-_-তিনি উঠিয়া বসিলেন__টেবিলের দিকে তাকাইলেন-_ 
চোখে পড়িল, একট! শিশির গায়ে লেবেল রহিয়াছে-_লাল কাগজের 
উপর বড়বড় কালো! অক্ষরে লেখ! রহিয়াছে 2018070-_বিষ ; চটু করিয়। 
শিশিটা তুলিয়া লইয়! মালিশের সমস্তটা গষধ গলাধঃকরণ করিয়া, আর, 
শিশিট! টেবিলের উপরেই নামাইয়া দিয়৷ ত্রিপুবারি আবার শুইয়া 
পড়িলেন_ ধীরে ধীরে দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া কা'ত হইয়! 


রহিলেন.... 


আরোহণ ও অননোহ? 


যথোচিত চিন্তা করিয়৷ মহেন্দ্রনাথ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে 
প্রস্তাবিত কাজটি যদি করা যায় তবে তাহ! অসমীচীন হয় না। মহেন্দ্রনাথ 
স্বয়ং চিত্ত করিয়াছেন--উপরস্থ তার হিতৈষী বন্ধুগণও ঠিক তারই মত 
ল্নথাোচিত চিন্তা করিয়। প্রস্তাবিত কাজে ছুর্লজ্বয আপত্তির কারণ কিছুই 
দেখিতেছেন না । 

একটিমাত্র আপত্তির কারণ বা আছে বলিয়া মনে কর! হইয়াছিল 
তাহাই আপত্তিজনক এবং তাহা এই যে, প্রস্তাবান্ুবায়ী কার্ধ্য করিলে 
এক-ঘর কুটুম্ব কমিয়া যাইবে অর্থাৎ বাড়িলে বাড়িতে পারিত কিন্ত 
বাড়িবে না । 

কিন্ত কুটুম্ব বাড়িবার কথাম্ন একটা বিদ্পাত্মক হাসির শব্বই উঠিল... 

মহেন্ত্রনাথের বন্ধু দীনবন্ধু দত্ত বলিয়া উঠিলেন £ ছোঃ! তারপর 
ঠোট বাঁকাইয়া। একটু হাসিলেন এবং তারপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটির দৃষ্টি 
শাণিত করিয়া ভ্রভঙ্গী পূর্বক বাঁললেন-__কুটুম্ব বাড়িয়ে ত ঢের মজা হে! 
তিনটি কন্তা আর ছুটি পুত্রের বিয়ে দিয়েছি__কুটুম্ব হয়েছে পাঁচ ঘর-__ 
শুন্তে ভারি মধুর, নয়? এ কুটুম্বদের আবার ডালপাল! আছে-_শাখা- 
পল্লবে ছত্রাকার হয়ে সংসারময় ছড়িয়ে তারা আমার মাথার উপর বিরাজ 
করছেন । মাথায় আমার তাপ লাগ্বার উপায় নেই। স্থখ কত!”" 
কুটুঘ্বের কেবল দাবি খাতির করো, আর যত পারে৷ দাও আর খাওয়াও । 
বলিয়! দীনবন্ধু কুটুন্বিতা রক্ষার অর্থাৎ অন্তায় চাপের দরুণ একটি সশব্দ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

সখারাম বলিলেন, ভারি একটা নিঃশ্বীনই ফেললে যে হে! 
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__তা ছাড়া আর উপায় কি! নিঃশ্বাসে যে শব্দ হয় তার বেশি শব্দ 
করতে পারিনে ষে। না আছে কুটুত্বগণের মরণ, ন! আছে আমার মরণ। 

দীনবন্ধুর এই কথায় হালির শব্দ উত্থিত হইল। 

দীনবন্ধুই পুনরায় বলিলেন, দ্িন-কাল য1 দাড়িয়েছে, আর, পাওনার 
দিকে মানুষের যেমন চোখ ফুটেছে তাতে কুটুণ্ব যতই কমে ততই সুখ । 

কুটুম্বের সংখ্যাবৃদ্ধি যে নিছক আনন্দের কথ। নয়, অতঃপর সবাই ত৷ 
স্বীকার করিলেন। 

কথাটা এই £ 

মহেন্দ্রনাথের দ্বটি কন্ত। সতী এবং ভষ! যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তা হইয়া একই 
সঙ্গে বিবাহযোগা হইয়াছে । তীর বয়স উনিশ, উষার বয়ন সতের) 
এবং মহিমগঞ্জের ইন্দ্রনাথবাবু তার জ্যেষ্ঠ পুত্র মনোরঞ্জনের জন্ত সতীকে 
দেখিতে আসিয়! উষাকেও পছন্দ করিয়! ফেলিয়াছেন-_- দেখিবার আয়ো- 
জন করিয়। দেখেন নাই, তবু পছন্দ করিয়া আসিয়াছেন ; পত্রে তিনি 
আরও লিখিয়াছেন যে তিনি তার ছটি পুত্রেরই বিবাহ একই সঙ্গে দিতে 
অত্যন্ত অভিলাষী হইয়াছেন__পৃর্ববে অভিলাষ ছিলেন না, মেয়ে ছুটিকে 
দেখিবার পর অভিলাষী হইয়াছেন; কারণ ছুটি কন্তাই উত্তম, এমন কি 
অন্থপম। মহেন্দ্রনাথের যদি অমত না থাকে তবে কথাবার্ত। চালানো 
যাইতে পারে এবং তদনস্তর যুগলবধূকে একত্রেই গৃহে আনয়ন করা 
যাইতে পারে... 

এই পত্র পাওয়ার পরই কুটু্বের সংখ্যা-হ্রাসের অর্থাৎ সামাজিক বুদ্ধি 
হ!নির আপত্তি চাঞ্চল্যকর হইয়। উঠার উপক্রম হইয়াছিল ; মহেন্দ্র নাথ 
সামান্য দ্বিধা বোধ করিতেছিলেন, কিন্তু কুটুম্বগণের কিংব। নুযুনকল্পে স্ীয় 
মৃত্যুকামনা করার সঙ্গে সঙ্গে একটি শোকনিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়া দীনবন্ধু 
সে আপত্তি আর দ্বিধা প্রায় ভশ্মীভূত করিয়া দিলেন। 


৮ 


আরোহণ ও অবরোঁহণ ১৩৫ 


মহেন্দ্রনাথ বলিলেন দীনবন্ধু নেহাৎ মিছে বলে নাই। 

তারপর আলোচনা আর হিসাব করিয়! দেখা গেল, কন্যার বিবাহের 
মত বৃহৎ ব্যাপার অপেক্ষাকৃত নুলভে সম্পন্ন নিশ্চয়ই হয় যদি এঁ প্রস্তাবে 
স্বীকৃত হইয়! ছটিকেই একসঙ্গে, সখারাম বলিলেন, "পার কর! যায় ।” 

ব্যয় হাসের জায়-তফমিলও মুখে মুখেই খতাইমা দেখা হইল : 

প্রীতিভোজ, বরান্ুগামী ভদ্রমহোদয়গণের আপ্যায়ন, গৃহে আস্মীয়- 

গ্রহ প্রভৃতির খরচ ছু'বার বহন করিতে হইবে না-__ 

দীনবন্ধু বলিয়া উঠিলেন-__বিয়ে বাড়ীতে আত্মীয় স্বজন যারা আসে, 
বাপরে তাদের খিদে কত!."যাক্‌, তারপর? 

তারপর, চেষ্ট৷ করিলে পণ প্রভৃতি কিছু কমানে৷ যাইবে না এমন 
নয়; কারণ, একই ব্যক্তির নিকট হইতে ছুই পাত্রের জন্ত দ্বিগুণ আদান্ব 
না করিয়া ভদ্রলোক দেড়ামাশুলেই সন্তুষ্ট হইবেন আশ! কর! যায়; 
কারণ চক্ষুলজ্জ! সবারই কিছু আছে। 

তারপর গার্‌স্থ্য গ্রীতি ও শাস্তির উল্লেখ করিয়। তারাপদ বলিলেন, 
দুই ভগিনীর পরস্পরের মধ্যে যে প্রণয়বন্ধন বিদ্বমান জা! সম্পর্ক দ্রাড়াইলে 
তাহ! দৃঢ়তর হইবে__তাহা! না হইলেও সহসা তা ছিন্ন হইবে না) 
কারণ ঈর্ধার উত্তব হইলে উহারা সংবরণ করিবে, কর্তৃত্ব লইয়া কলহ 
করিবে ন। এবং অপরিচিত ব্যক্তি নহে বলিয়াই সন্দেহের চক্ষে দেখিবে 
না; পিতৃশাসনের ভয়েই ত্যাগ এবং আন্ুগত্য স্বীকারে কাহারও অনিচ্ছ। 
প্রকাশ পাইবে না__ইত্যাদি | 

তারপর বিবেচনার বিষয় হইল, পারিবারিক উত্থান-পতন। উস্থ 
আছেই। একই সঙ্গে ছুই ভগিনীর উত্থান-পতন ঘটবে; কিন্তু স্বতন্ত্র 
স্থানে বিবাহ হইলে তাহা ঘটে না__নিজ্বের নিজের অৃষ্টই প্রবল হইয়।. 
থাকে"" 
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দীনবন্ধু বলিলেন, এ বিদ্ব মারাত্বক নয়__দ্ুই ভগিনী যদি সতীন হয়ে 
যায় তবে সেইটাই হয় ভয়ঙ্কর; কিন্তু তাও লোকে দিত এবং বোধ 
হয় দিচ্ছেও। 

শচীপতি বলিলেন-_ এক্ষেত্রে পতনের কারণ কিছু দেখ্ছিনে-__ 
উন্নতির লক্ষণই ষোল আনা । ছুই ভাই-ই বিশেষ শিক্ষিত, উপার্জনে 
অক্ষম তারা কোনো দিনই হবে না। বাপের টাক! ছু ভাগ হলেও ক্ষতি 
নেই__-এক এক অংশে বিস্তর পাবে।...তার উপর ভেবে দেখ, 
ছেলের ধাগ্লাবাজ বাব! মেয়ের বাপকে ঠকিয়ে দাও মেরেছে, এনৃষ্টান্তও 
কম নয়-_-সম্পন্তি দেখায়, কিন্তু সে সম্পত্তি অন্তত্র আবদ্ধ; ছেলে 
চরিত্রহীন। এমনতরে! ঘটে না কি? | 

-ঘটে। সবাই সমস্বরে স্বীকার করিলেন। 

দীনবন্ধু লাফাইয়! উঠিয়। বলিলেন--লাখে৷ লাখো । 

শচীনাথ বলিলেন-_- তবে? 

অর্থাৎ অভিজাত এবং ধন-সম্পন্ন আর নিষফলঙ্ক পরিবারে উভয় 
কন্ঠার বিবাহ দিতে দ্বিধ! বোধ করিতেছ কেন ? 


মহেন্দ্রনাথের স্ত্রী কালিদাসীর প্রাণে আনন্দ উত্তাল হুইয়া কল্লোলিত 
হইতেছে.**এই যোগাযোগ যে ঘটিতেছে তাহার কারণ মেয়েদের পয়, 
না পূর্বপুরুষের পুণ্য, ন। দেবতার আশীর্বাদ, না কি এ? কালিদাসী চিন্ত। 
করিয়া কূল পাইতেছেন না 

কিন্তু টাকা; এইখানটায় একটু নরম হইয়। কালিদাসী বলিলেন-__ 
কিন্তু টাকার বেলায় কিছু ছাড়বে বলে মনে হয়না। ছেলের কি 
পাইকারী দর আছে? 
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মহেন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিলেন-__দীড় করাতে হবে। ছেলে দুটিই ভালে। । 

শুনিয়া কালিদাসীর নূতন করিয়া এত আনন্দ জন্মিল যে মুখ দিয়া 
কথাই বাহির হইল না__-কথ! এবং আনন্দ চোখের পথে উপচিয়! 
পড়িতে লাগিল-”" 

মহেন্দ্র জানিতে চাহিলেন, এখানে ওরা চুলোচুলি করে না ত? 

কালিদাসী বজিলেন__খেপেছ । গলায় গলায় ভাব। 

শুনিয়া মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইলেন । 

ইহ1 সত্যই যে, ছেলে দুটিই ভালো! 

ইন্দ্রনাথের বড় ছেলে মনোরঞ্জন কৃতিত্বের সহিত এম. এ. পাশ 
করিয়! বছরখানেক হইল সরকারী চাকুরিতে প্রবেশ করিয়াছে । 
বর্তমানে তাহার বেতন পঁচাত্তর টাকা--দ্রত পদোন্নতি হইবে, মুকুব্বিগণ 
আশ! দিয়াছেন। দ্বিতীয় পুত্র জ্্রানরঞ্জন এম্‌. এ. পড়িতেছে__মেধাবা 
ছাত্র বলিয়৷ তার স্্নাম আছে; তারও ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল -_ মুক/(ব্বগণ 
তাহাকে ৪ পদান্বিত করিবেন বলিয়া স্বল্প করিয়া অপেক্ষা! করিতেছেন""*" 

কালিদাসী এবং তার সঙ্গিনীগণের বিশেষ আনন্দ এই যে, উল্ট। 
কথ! যে যতই বলুক, চাকরিতে দুধ-ভাতের বরাদ্দ অর্থাৎ যথার্থ শিক্ষার 
উপর লক্ষীকাস্ত ভগবানের সুদৃষ্টি এখনও আছে। 

মনোরপ্রন পিতামাতার প্রথম সম্ভান। জীবজগতে স্ত্রীর চাইতে পুরুষের, 
কলেবর বৃহৎ) শ্রী সম্বন্ধেও পুরুষই শ্রেষ্ঠতর বলিয়৷ অনুমিত ! পিতা- 
মাতার প্রথম সস্তান আকারে অবয়বে লামর্থ্যে মহত্তর হইলে তাহাকে 
প্রাকৃতিক নিয়মের সিদ্ধি বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে; কারণ যৌবনের 
সহজ এবং আদিতম উল্লাম আর তেজ পূর্ণ তম প্রভাব লইয়৷ দেখ দেয়, 
প্রথম সন্তানের দেহেই। এই নিয়মের বশেই হউক, কিং! দৈবাৎই হউক: 
মনোরঞ্জন ভ্ঞানরঞ্জনের চাইতে উৎকৃষ্টতর-__ 


১৩৮ মেঘাবৃত অশনি 


কিন্তু এদিকে দেখিতে ভালো উষা-_মহেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া রা 
দ্বিতীয়! কন্ঠা তাঁর তৃতীয় সন্তান। বড় মেয়ে সতীর বর্ণও খুবই উজ্জ্বল, সে- 
ও গৌরাঙ্গিনী ; তবু একটুখানি ছায়া-স্লানিমা যেন তার রঙের উপর আছে 
__তা লক্ষ্য করিবার মত নয়, কিন্ত আছে বলিলে তা অস্বীকার করা 
চলে না। উষার রং আরও সুণ্রী__মুখখান! আরও ভালো-_ছাদে খ.ত 
নাই ; কিন্ত সতীর মুখখানা একটু ভাঙা-ভাঙা-মত-_চুপসে যাওয়ার 
আভাসটি হঠাৎ চোখে পড়ে না, কিন্ত মন দিয়া দেখিলে তা ধরা যায় । 
সতীর দৃষ্টি যেন ভাববঞ্চিত বহিমু্থ ; উষার চক্ষু চমৎকার ভাবময়__ 
নিবিড়-পক্ষ্ের ছায়ার অভ্যন্তরে তার চক্ষু ছুটি যেন মুকুলিত হইয়া আছে; 
তার নিবিড়তর চক্ষু দুটির দৃষ্টি তীরের মত ছুটিতে জানে না__মনে হয়, 
সে দেখিতেছে ভাসা-ভাস। ভাবে, যাহাকে দেখিতেছে তাহাকে গ্রীতি- 
সিঞ্চিত করিম । কেহ কথ। বলিলে সেই কথ শুনিবার অপরূপ একটি 
ভাঙ্গমা তার আছে--চোখের এবং গ্রীবার; তার এঁ ভঙ্গিমাকে বাহন 
পাইয়! বক্তার বচন যেন সহজেই মনোরম হইয়া ওঠে। কিন্তু কণ্ঠস্বর সতীরই 
মধুরতর-__-আলাপের বেলায় তার ভীরু স্ুর-কুজনের আবেশটুকু যেমন 
নিরীহ তেম্নি কোমল লাগে, আর তা প্রাণের অনুকম্পন দিয়া গ্রহণ 
করার মত।”-*সতীর চুল লম্বা! বেশি,উধার চুল গাঢ় বেশি; কিন্তু সকলের 
চাইতে লক্ষা করিবার মত উধযার পদপৃষ্ঠ_-পদপৃষ্ঠ ঠিক ততটা মাংসল 
যতটায় শিরাজাল কেবল আবৃত হুইয়। থাকে ; এ সুন্দর পদপৃষ্ঠের ক্রমা- 
বনতির শেষ হইয়াছে স্থলজ্জ নখমালার প্রান্তে; একটি ক্ষীণ-কোমল রক্তাভা 
তার নখমালার শুভ্রতাকে ভারি সরস ল্িগ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছে ) অঙ্কুলিগুলি 
এমনি স্থকুমার যে মনে হয়, দৈবাৎ কেহ ম্পর্শ করিলে দেখিতে দেখিতে 
লজ্জাবতী লতার পল্পবের মত বুঝি তার! অনিচ্ছা আর অস্থখের বেদনা- 
স্ভরে তৎক্ষণাৎ সঙ্কুচিত হইয়া যাইবে; তার পায়ের গঠনলালিত্যের দরুণ, 
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মনে হয়, পৃথিবীর বুকে সে পা পাতিয়া দাড়ায় আপনার লোককে অশেষ 
গ্রীতিভরে স্পর্শ দিবার মত করিয়া ; সতী দীড়ায় আল্ন। হইয়া! ; তার পা 
অত সুন্দর নয়__ আঙ্গুলগুলি লম্বাটে । সতীর ওষ্ঠাধর বিশেষত্বহীন 
অর্থাৎ এখর্যা বা গ্লানিজনক কিছু নাই; কিন্তু উষার তা নয়__ 
তার ওষ্ঠাধরে তার মনের বিলাসী স্তিমিত রূপটি ফুলের গাছে 
আভার মত যেন প্রস্ফুটিত হইয়। আছে। ওষ্টের মধ্যস্থলটি একটু 
বেশি বিস্তৃত, ওষ্টপ্রান্তবাহী বন্ধনীর মত সেই রেখাটি একটু বেশি 
স্পষ্ট, আর অধর একটু চাপ! বলিয়াই বোধ হয় অমন মনে হয়। 

অমনি ওদের রূপ-_ 

এবং রূপের বিচার দুই ভগিনী মনে মনে করে বই কি! উষ্ণ নিশ্চয়ই 
জানে, দিদির চাইতে সে সুন্বরী'*". 


প্রতিবেশিনীর! চোখে ঝাগঞ্সা দেখে না, আর তাদের রসনা 
অলস নহে--পানের ডাবর-বাটার সাম্নে বসিয়া মেয়েদের রূপের 
তুলনামূলক সমালোচন। তার! করিত... | 

"তোমার উষাই, বোন্‌, দেখতে আরও ভাল ।” 

প“লতীই বা মন্দ কি! বলিয়া সতী এবং উবার মা কালি- 
দাসী কন্তার রূপের গরবিনী হইয়া হাসিতেন; আর, একসঙ্গে 
চম্কিয়৷ উঠিতেন নয়নতারা, স্ুখময়ী, গুরুদাসী প্রভৃতি প্রতিবেশিনীগণ.." 

'অসহিষ্ণভাবে পানের বাটায় একটা ঠেলা দিয়া অগ্রণী নয়নতার! 
বলিতেন, মন্দ! মন্দ বল্বে কোন্‌ চোখখাগী ! দেশ খুজে অমন 
আর-এক্‌টি কেউ আন্ক দেখি 1-_বলিয়! নয়নতারা পানের বাটা পুনরায় 
কোলের দিকে টানিয়। লইয়। নিঃশবে ধম্কাইতে থাকিতেন তাদের 
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_-যারা সতীর সম্বন্ধে প্রবূপ বিদ্রোহী মত. প্রমাণাভাবসত্বেও প্রকাশ 
করিতে পারে বলিয়া! সন্দেহ হয়। 

রূপের দিক্‌ দিয় সে-ই বড় এমন ব্যাখ্যামূলক উক্তি এ রকমে 
উষ1! অনেক শুনিয়াছে__বুঝিবার মত বয়ম ষখন হইয়াছে তখন 
হইতেই সে শুনিয়া আসিতেছে-"কিস্ত সে নির্বোধ নয়, অহংকার 
তার নাই-__ 

সে বলে- দিদি, তোমার চাইতে আমি নাকি সুন্দর ।__বলিয়া 
হাসিতে থাকে.."যারা কাজের অভাবে এঁ অদরকারী বিচারের 
কাজে গ! ছাড়িয়। দিয়া বসিয়া যায় তাদের মতের অকিঞ্চিৎ- 
করত্বের উদ্দেশে সে হাসে। | 

সতী বলেঃ তা সত্যিই ত। তোর বিয়েও হবে তেম্নি 
খুব বড় ঘরে। 

_-তোমার বুঝি গরীবের ঘরে হবে? 

গরীবের ঘর কল্পনাতেও আতঙ্ছজনক বই কি! 

সতী বলেঃ আচ্ছ৷ ভাই, যদি দীত-পড়৷ বুড়ো হয়? 

_তবে তোমার আগে আমি দেব গলায় দড়ি। 

আমার আগে মানে? আমি কি করবতা কি ক'রে জান্লি? 

_র্কাদবে মা? 

হঠাৎ লজ্জা পাইয়া! সতী বলেঃ দূর! বলিয়া! সে হানে, 
উষাও হাসে। | 

কিন্তু বুড়ো ব। গরীবের হাতে ওরা কেউই পড়িল না_-একই 
ধনী ঘরের ছুই ভাই মনোরঞ্জন এবং জ্ঞানরঞ্রনের সঙ্গে যথাক্রমে 
উভয়ের বিবাহ হইয়। গেল-_কিঞ্চিদিধিক দেড়ামাশুলেই ইন্ত্রনাথ 
ওদের 'পার' করিয়া লইয়া! গেলেন। পু 
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মুঠা মুঠা টাকা খরচ করিয়া মহছেন্ত্রবাবু বৈবাহিক প্রভৃতিকে 
প্রকৃত সন্তোষ দান করিলেন...প্রাণভরা যুগপৎ ছু”টি জামাই পাইয়া 
তিনি নিজেও সন্তুষ্ট হইলেন যথেষ্ট; আর মেয়েরা দুই বাস'ঘরে 
ছুটাছুটি করিয়া ছুটাছুটির আনন্দে অস্থির হইয়। গেল এবং উঠানের 
এত মাটি ঘরে তুলিল ষে তার ইয়ত্তা নাই। 


দুটি বধূরই বূপলাবণা মনোমুগ্ধকর--ইন্ত্রনাথ এবং তার স্ত্রী এত 
তৃপ্ত হইলেন যে, মনে হইতে পারে এ হ্ত্রেই তাদের পরমানন্দের 
সঙ্গে পরমার্থও লাভ হইয়াছে-_তীারা ধন্ত হইয়াছেন । লোকের 
মুখে প্রশংসা ধরিল না..”"মেয়ের যেন জয়োত্সব স্থরু করিয়া দিয়। 
নাচিয়। বেড়াইতে লাগিল... 

অর্থাৎ বধূদ্ধম আদৃত হুইল যংপরোনান্তি__ 

এবং দেখা গেল গাহ্‌স্থা কাজে উভযনেই সমান পটু, আদেশ 
পালনে সমান তৎপর, মুখের কথ! আর আহ্বান সমান মিষ্ট; 
ইন্দ্রনাথ এবং তার স্ত্রীর আরও মনে হয়, বেশ হইয়াছে, বেশ 
সাজিয়াছে, যাবজ্জীবনের জন্ত লাভবান হইয়াছি-_-আর, এত ভাল- 
বাসিতে ইচ্চ। করে যে ত! বলিবার নয়__ 

অষ্টপ্রহরই গুর| গদগদ হইয়া থাকেন" 

কিন্তু বউয়ের চা খায় না; বলে, অভ্যাস নাই। শুনিয়া 
ইন্ত্রনাথ দুঃখিত হইলেন-_প্রিয়জন অকারণে আনন্দে বঞ্চিত হইলে 
যে দ্বঃখ জন্মে ইন্ত্রনাথের এই ছুঃখ সেই ছুঃখ। 

বল। বাহুল্য, ইন্দ্রনাথের পরিবার খানিক অগ্রগত পরিবার ১ 
তা-ই বলিয়া অসংযম কিছু নাই; কিন্তু ঘোম্টা দিয়া পরিবারেরই 


১৪২ মেঘাবৃত অশনি 


ব্যক্তিবিশেষ সন্ধে অস্তরালের সৃষ্টি করা অযৌক্তিক এবং তাহার 
মূলে যে গুরুলঘুজ্ঞান থাকে তাহা অকারণ বলিয়াই তার মনে 
হয়-...এমন কি, কৌতুক জাগিয়া তার একটু হাসিই পায় যখন 
তিনি ঘোম্টার কথা ভাবেন-আর মেয়েমান্থুষকে ভারি অপদার্থ 
ভীর আর অস্বাভাবিক ত্রুর মনে হয়-**ঘোম্টা টানিয়৷ দিয়া 
যাহাকে দূরে রাখ হয় সে হয়তে৷ তাহার দরুণ একটা নিঃসঙগতার 
বেদনাই অনুভব করে”” 

এ-সব কথা তিনি প্রকাশ্তেই বলেন-__ 

কিন্ত যা বলেন না তাহ। এই যে, মনে হয়, ঘোম্টা দেওয়। 
নারী যেন মনে মনে অবিরাম কলহে উদ্যত হইয়া থাকে; আর 
ঘোষটার ইঙ্গিতে ইহাই মে ঘোষণা, এমন কি, স্বীকার করিতে 
চা যে পুরুষের সঙ্গে প্রণয়িনী সম্পর্ক ছাড়া আর-কোন সম্পর্ক 
তার ঘটিতে পারে না; আর, পুরুষমাত্রেই নির্লজ্জ ত বটেই, 
ছুবৃত্তও। পুরুষ সম্বন্ধে এ বিশ্বাস ভ্রান্ত বলিয়া অধুনা অত্যন্ত 
হান্তোদ্দীপক হইয়া উঠিয়াছে এবং বিবজ্জিত হইতেছে... 

ইন্দ্রনাথ আরও বলেন যে পারিবারিক মিলনের কেন্দ্রে থাকে 
চা। পরম্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া নিজের নিজের কাজে ঘুরিয়৷ ফিরিয়া 
সন্ধ্যায় পর এবং ঘূর্ণন সুরু হইবার পুর্বে প্রাতঃকালে চা-পান 
উপলক্ষে সকলের সমবেত হওয়ায় যে-আনন্দ আছে অন্ঠ উপায়ে সে 
আনন্দ পাওয়া যাম না 

বলেন: অভ্যান নেই, এই আপত্তি ছাড় তোমাদের অপর 
কোনও আপত্তি নেই ত বৌমা? । 

-না। সতী ও উষ জানায়। 

_তবে খেতে স্থরু কর। 
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এম্নি করিয়া পুনঃ পুনঃ আহত এবং অনুরুদ্ধ হইয়া সতী ও উষা' 
চা খাইতে স্বীকৃত হইল; কিন্তু পুরুষবর্গের সম্মুখে যে ভারি লঙ্জা করে! 

কিন্তু সে-লঙজ্জাও তাদের ত্যাগ করিতে হইল-_ইন্ত্রনাথ ডাকিয়া 
লইয়। আসরে বসাইয়া তাদের সে-লজ্জা ত্যাগ করাইলেন-*” 

সতী ও উষ| দেখিল ব্যাপারটা ভালই । প্রত্যেকেরই মুখের দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইয়৷ ফিরাইয়া তাদের কৌতুকে আনন্দে রহস্তে উজ্জ্বল মুখ 
নিরীক্ষণ করা আর আনন্দের অংশ গ্রহণ করা নিজেরই আনন্ববর্ধনের 
একটা উপযুক্ত উপায়__-মন তাহাতে চমৎকার সরস হয়--আবহাওয়াট 
ভারি উপভোগ্য" 

কিন্তু তাদের চায়ের মজলিস টেবিলে বসে না_ রান্নাঘরের পাশে যে 
খাবার-ঘর আছে সেই ঘরে সবাই পিড়িতে বসিয়া! খান্-- গৃহিণী চ৷ 
বিতরণ করেন... 

ইন্ত্রনাথ ত রীতিমত আচমনই করেন_ আর পরলোকগত পিতৃ 
পুরুষের উদ্দেশে ভোজ্য ও পানীয়ের মধুময় সারাংশ উৎসর্গ করিয়া দেন। 


চা খাইতে খাইতে মনোরঞ্জন একদিন বলিল, মা যদি কোন কারণে 
কোন দিন অনুপস্থিত থেকে চা না দেয়, তবে আমর! (ক ক'রে চা খাক 
তা+-ই মাঝে মাঝে হঠাৎ ভাবি। 

জ্তানরঞ্জন বলিল, বৌদি দেবে-_-মায়ের পরই বৌদি... 

অর্থাৎ জ্যোষ্ঠা পুত্রবধূর স্থান মায়ের অব্যবহিত নীচে ; কিন্ত মনোরঞ্জন 
আর কথা কহিল না- অনুমোদন করিয়া একটু হাসিলও না, যেন এই 
সেবাটুকু পাওয়ার আকাঙ্ষা তার নেই, অথবা সে হঠাৎ অন্তমননব 
হুইয়। গেছে-"” 
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উষা ইহা লক্ষ্য করিল এবং পুলকিত না হইয়া পারিল না কিন্ত 
পুলকের কারণটি এত অস্পষ্ট যে অলীক বলিয়াই মনে কর! যাইতে পারে 
_অতাস্ত আকস্মিক বলিয়াই বোধ হয় মনে মনে তাকে স্বীকার 
করিতেও বাধিল-... | 

উষ! তাকাইয়। দেখিল, সতী যেন একটু লঙ্জা পাইয়াছে। 

তার পরদিনই ইন্দ্রনাথ হাসিতে হাপিতে বলিলেন, ছোট বৌমার 
একট! মত নিই । বলিয়! উষার দিকে চাহিয়া রহিলেন.... 

উষ। বলিল--ভালই হবে। বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারি কি-না 
'দেখব। 

ইন্দনাথের মনে হইল, এই সপ্রতিভ উত্তরটি প্রখর বুদ্ধির লক্ষণ। 
বলিলেন,_বুদ্ধি তোমার চমতকার, সে-পরিচয় আমরা পেয়েছি; কিন্ত 
এ-টা বুদ্ধি খাটাবার বিষয় নয়, সংসারে থাকৃতে হলে অনুকম্পার বশে 
ত্যাগ স্বীকার করা কর্তব্য কি-ন!, সেই সম্বন্ধে তোমাদের একটা মত 
চাই। বড় বৌমা, তোমারও মতটা দ্িও। আমার সঙ্গে তোমাদের 
মত মিল্লে বুঝব-""*বলিয়া ইন্ত্রনাথ চুপ করিয়। রহিলেন""ইন্ত্রনাথের 
ধরণই এঁ-_কথার মাঝে হঠাৎ চুপ করিয়া যান্‌। 

__কি বুঝ বেন, বাবা ? উষা জানিতে চাহিল। 

_স্থ্য| 7) না,তা। নয়; তবে বুঝব ষে, বিজ্ঞ জুরীর বিচারে চক্ষুলজ্জাই 
বড়, কি স্বার্থই বড়। গরীব একটি ভাড়াটে আমার ছিল, পাচ মাসের 
বাড়ী ভাড়া না দিয়ে সে অন্ত বাড়ীতে উঠে গেছে । নালিশ করেছিলাম 
-ডিক্রী হয়েছে। এখন বল, ডিক্রী জারি দিয়ে তার ঘটি বাটি ক্রোক 
করব, না ছেড়ে দেব? 
উষা ততক্ষণাৎ বলিল- ছেড়ে দিন্‌। 

_-বড় বৌম। কি বল? 


আরোহণ ও অবরোহণ ১৪৫ 


সতী হঠাৎ স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া কি দেখিল কে জানে; 
বলিল__উ হা, টাকা আদায় ক'রে ফেরত দিন্‌। - 

ইন্দ্রনাথ জানিতে চাহিলেন, কেন? 

_সে সত্যিই দিতে অক্ষম কি-না তা নিশ্চয় জান! নেই; তার 
কুমতৃলবও ত থাকৃতে পারে । শিক্ষা হোক্‌। 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় উষাকেই সালিশ মানিলেন__ ছোট বৌমা, কি বল? 

উষা বলিল__-এম্নি ক'রে শিক্ষা দিতে হলে যে লোকের অন্ত কাজের 
আর অবসরই থাকে না। অন্তায় লোকে করছেই। অন্যায়ের দরুণ 
তাদের প্রত্যেককে শিক্ষা দিতে হ'লে__ 

বাকিটা! করন! করিয়া লইয়া সবাই হাসিয়৷ উঠিল-... 

অন্যায়ের দরুণ অন্ায়কারী প্রত্যেক ব্যক্তিকে শিক্ষা দিতে হইলে 
কি রকম একটা বিপরীত গোৌয়ারতুমির কাণ্ড অবিরাম চালাইয়া 
যাইতে হয় তাহারই ছবি যেন সহসা উদদবাটিত হইয়া একটা পরিণত 
কৌতুকরসের স্থানটি করিল... | 

সতী দেখিল, সমস্তার মীমাংসা করা হইল না পুর্বাপরের সামগস্ত 
রহিল না__তাহার সঙ্গে কাহার মতের মিল হইল তাহা ইন্ত্রনাথ 
বলিলেন না-__বালস্থলভ চপল একটা হাসির মধ্যে উবার জয়ধ্বনি 
করিয়৷ তাহাকে হান্তাম্পদ কর হইল কেবল." 

সতী অত্যন্ত আহত হইল । 


বিবাহের পর মাস তিনেকের মধ্যেই ছুই ভগিনীর কাছে পরিফষার 
হুইয়। গেল যে বাড়ীর সকলকার আগ্রহ উষার প্রতিই বেশি। তুচ্ছ 


তুচ্ছ কথায়, কাজের ফরমাইসে, আহ্বানের বাছুল্যে, অর্থাৎ প্রয়োজনে 
১৩ | 
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অপ্রয়্োজনে বড়কে ডিডাইয়! ছোটকে ম্মরণ লওয়ায়, মনে হয় নিতান্ত 
ভদ্রভাবেই গুদের সম্বিতে এবং উভয় বধূর মধো যেন একটা মিষ্টতার 
তারতম্য লক্ষ্য এবং রক্ষা কর! হইতেছে-_-খুব বেশি ভাল লাগা__আর 
তার চাইতে একটু কম ভাল লাগার অতি হুম একটি ছেদ-রেখা উভয় 
বধূর মাঝখানে বসানো হইয়াছে । ইহা! লইয়া ঘোরতর গর্ব কি কলছ 
করা কি ইঙ্গিতেও অভিযুক্ত কর! কিছুমাত্র চলে না; কিন্তু মনটাকে খুশী 
কি খারাপ করিয়া রাখা চলে যথেষ্ট..." 

বাড়ীর লোকের বিশেষ অপরাধ অ|ছে বলিয়া মনে করা যায় না. 
ভাল লাগার বাপারে মানুষের মন খেয়ালী না হোক-___অজ্ঞাত- 
সারেই অত্যন্ত অবাধ, সেখানে তার অনিবার্ধ্য বিলাস; মনকে 
ধম্কাইয়। নিবৃত্ত করা যায় না__কর্তব্য বুদ্ধির চাপ দিয়া দমন 
করা যায় ন1-ভাল লাগার আনন্দটুকু মানুষ কেবল অপরের 
মতামতের মুখ চাহিয়! নষ্ট করিতে চায় না । আবার এরূপ ক্ষেত্রে 
ইহাও লত্য যে, দৃষ্টির এই তারতম্য স্পষ্ট আর তীক্ষ হইয়া ধরা 
পড়ক এ ইচ্ছাও কেহ করে না-চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখাইয়। 
দিলে হয়তে। লঙ্জিতই হইবে... 

কিন্তু সতী কাহাকেও লজ্জা! দিল না-_ 

উষাকে একদিন বলিল-__-উধা, তোরই এ-বাড়ীর বড় কৌ 
হওয়া উচিত ছিল, আর আমার বিয়ে হওয়৷ উচিত ছিল অন্ত 
কোথাও । | 
উষ! যেন হঠাৎ বিভ্রান্ত হইয়া বলিয়! উঠিল--কেন, দিদি? 
গাদা কিছু বলেছেন? | 

ভান্ুরকে উষ দাদ! বলে। 

উযার প্রশ্ন শুনিয়! বিশ্ময়ে সতীর চক্ষু নিম্পলক হইয়া গেল__" 
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এ কি অন্ায় প্রশ্ন উষার? বলিল_-তিনি কি বল্বেন? তোর 
কথার মানে আমি বুঝলাম না, উষা | 

কিন্তু উষ! ততক্ষণে প্রকৃতিস্থ হুইয়া৷ প্রশ্নের অপরাধ উপলব্ধি 
করিয়াছে; তার এ-বাড়ীর বড় বৌ হওয়া সম্বন্ধে বাড়ীর বড়ছেলে 
কি বলিতে পারে! যদি বলে তবে লে-বল। যে কত দোষের 
তার কি ইয়ত্/ আছে, না তা ক্ষমা করা যায়!.*.ভারি অপ্রস্তত, 
ভারি কুষ্টিত আর ভারি বিষণ হইয়া সে বলিল-_তুমি আমার 
ওপর রেগেছ দিদি) কিন্ত আমি ত কোন অপরাধ করিনি! 
আমি তোমার ছোট বোন্‌, এখানেও সেখানেও । তুমি ত জানই 
আমি বড় একটু উপর-পড়। ছট্ফটে মানষ। আমাকে তুমি 
ক্ষমা কর। | 

আর কথা হইল না. 

কিন্ত সতীর মনে হইল, একই বাড়ীতে ছুই ভগিনীর বিবাহ: 
একই দিনে না হইলে ভাল হইত। ঢজনেই একসঙ্গে আসিয়া 
আসন লইয়াছে- পূর্ববস্তিনীর সম্মান আর প্রতিষ্ঠা লাভের সুযোগ 
আসে নাই; জোষ্ঠের গুরুত্ব আর তাঁর দখল পাওয়ার অগ্রিম 
দাবি এখানে লক্ষিতই হয় নাই-একই পরিবার হইতে ছুই 
সহোদরাকে বধু করিয়া আন! হইয়াছে বলিয়া তুলনাগত একটা 
স্বাতন্ত্য অত্যন্ত দ্রুত আর ম্বতই আনিয়া পড়া অসম্ভব হয় নাই-__ 
আপন বোন্‌ বলিয়াই বেপরোয়া হইয়৷ কর্তৃত্ব খাটানো৷ যাইতেছে না 
মাত্র ছু বখসরের ছোট বোনের নিকট হইতে বড় বোনের 
মর্যাদা। আদায়ে দৃঢ়দঙ্কল্ল হওয়াও যেন কঠিনই-_আজন্মের পরিচয়ও 
কেমন একটা বিস্গের স্ষ্টি করিয়াছে যেন-."বাপের বাড়ীতে গুরুত্বে 
তার। ছিল: প্রায় সমান লমান। অন্ত ঘরের মেয়ে হইলে চক্ষু- 
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লজ্জার ব্যাপারেও যে-জোর খাটিত, হঠাৎ বড়-জ! হইয়া । ছোট 
বোনের প্রতি সে-জোর খাটে না এমন নয়, কিন্তু একত্র লালিত 
ছোট বোনের কাছে তা কৌতুক প্র, অবস্থাবিপাক-হিসাবে হথান্ত- 
কর হইয়। ওঠা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়__উষা  হয়তে। মনে মনে 
হাসেই--উষাই বড় হুইয়া আছে, আর কোন কারণে নয়, উষার 
রূপ একটু বেশি, আর মুখ খানিক ধারালে। বলিঘ । 

সতী বড় ক্ষুণ্ন হইয়! থাকে; কিন্তু মনের কথা কাহাকেও 
জানিতে দেয় না__জ্যেষ্ত্ব স্থাপিত করার ন্থযোগ খুঁজিবার মত 
অধীরতা৷ তার নাই। 


এই প্রথম গুদের আলোকময় সরল স্বচ্ছ চলার পথে গাঢ় 
একট! ছায়। পড়িল, যাহার শোচনীয়তা এমনি যে, একটি সমগ্র দিন 
কাহার মুখে উচ্চ হাসি রহিল না । এই ঘটনার গুরুত্ব যেন অতিরিক্ত 
মাত্রায় গুর৷ উপলব্ধি করিতে লাগিলেন জ্ঞানরঞ্জনের কাতরতা৷ দেখিয়1-"" 

জ্ঞানরঞ্ন এম্‌-এ পরীক্ষার বলিয়াছিল__ 

সংবাদ আসিয়াছে, সে ফেল্‌ করিয়াছে । 

ছৈব সন্দেহ নাই; কিন্ত ভগবানের দৃষ্টি একবার পড়িতেছে অবৃষ্টের 
এ-পিঠে, পরক্ষণেই পড়িতেছে অনৃষ্টের ও-পিঠে__তার এই; দৃষ্টি কখনও 
বিরূপ, কখনও প্রসন্ন । তারই কৃপায় এবং অত্যন্ত নিগুঢ় আর শুভ 
একট! যোগাযোগের ফলে মনোরঞ্জনের পদ-মর্ধ/াদার সঙ্গে বেতন বাড়িয়া 
হইয়াছে একশো কুড়ি, অর্থাৎ প্রায় ডবল, এ-সংবাদও আলিল এ 
সংবাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই_এবং দেখিতে দেখিতে উৎসাহের, আর 
অস্ত রহিল না-_ 
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জ্ঞানরঞ্জন নাচিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। 

জ্ঞানরঞ্জন ফেল্‌ করায় মনে অকম্মাৎ একটা ক্ষতিবোধ জাগিয়াছিল;) 
মনোরঞ্জনের বেতনবুদ্ধিতে সে ক্ষতিবোধ বিলুপ্ত হইয়। পুলক অস্তর আর 
দৃষ্টি ছাপাইয়৷ উৎসারিত হইতে লাগিল""" 

ছেলেদের বাপ-মায়ের কথা আলাদা তাদের স্গখ হুঃখ আর 
অনুকম্পা যথার্থ আস্তরিক--ছেলের' অক্কৃতকার্ধযতায় তার! ছেলেকেই 
সাত্বন! দিবেন এবং ছেলের পদ্দোন্নতিতে তারা ছেলেকে অভিনন্দিত 
করিবেনই.." 

কিন্তু বউয়ের! গেল অন্ত দিক দিয় 

পিতামাতা নিশ্টেষ্টভাবে স্বীকার করিলেন অনৃষ্টকে এবং কৃতার্থ 
হুইয়া গ্রহণ করিলেন ভগবানের প্রসন্নতাকে ; সতী এবং উষ! স্বীকার 
করিল উহাদের কৃতিত্বকে এবং তার অভাবকে ; প্রশংস। অগ্রশংলাকে | 
একজনকে কাজের লোক এবং আর একজনকে 'কর্মণ্য বিবেচনা 
করিয়া তারা ছোট-বড়র ভেদ-দৃষ্টি লইয়া বক্র পথ ধরিল...” 

সতী তাহার জ্ঞোষ্টত্ব একটু জাহির না করিয়া পারিল না; বলিল__ 
ঠাকুরপো। ফেল করলেন কেন! করতেন কি। তোর দোষ ন৷ পড়ে, 
উষ1! | 

উষ1 বলিল, করতেন কি ত! তাকেই জিজ্ঞাসা করে! | আর, দাদার 
মাইনে বাড়ায় যেমন তোমার হাত নেই, গুর ফেল্‌ করায় তেম্নি 
আমার পরামর্শ নেই, প্রশ্রয়ও নেই, | 

সতী মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিল--তা জানি। তবু" ৃ 

- আমায় নিয়ে ব্যন্ত থাকৃতেন, আর আমি তাকে ছেড়ে দিতে না 
চেয়ে, তার ক্ষতি করেছি, এই ত তুমি বলছ? কি করে তা জানলে তুমি? 
আর আমাকে তোমার ধম্কাবার কারণটা কি? 
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সতী তেমনি অনুত্েজিতভাবেই বলিল__সে যা-ই হোক, তবু ফেল্‌ 
করার একট! অসম্মান ত আছেই। তোর উচিত ছিল ঠাকুরপোকে দুরে 
দুরে রাখ !.*যাই | বলিয়। সত) চলিয়া গেল । 

অসম্মানের কথায় উষ! ভারি মলিন হইয়া! উঠিল। দিদির তুলনায় 
তাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার কর! হইয়াছে-_এই সম্মান তার প্রাপ্য, রূপের দরুণ 
প্রাপ্য, গুণের দরুণ প্রাপ্য ॥ তাহার সম্মান আর স্বামীর সম্মান একাকার 
করিয়া লইয়া. সে পরম পুলকিত হইত; কিন্তু দেখ! গেল, ব্যাপার ঠিক্‌ তা 
নয়। তার সম্মানের স্থান আর মূল আলাদা-_-ত কেবল ঘরে পাওয়া যায় ; 
কিন্তু বাহিরের সম্মান আসে স্বামীর মারফৎ। এই সম্মান আদায় করিয়। 
লইয়া স্বামীর সহযোগে দিদি অন্রাস্তভাবে তার শ্রেষ্ঠত্ব আর জোঠ্ত্ব অনু- 
ভব করিয়াছে এবং করাইয়াছে__তাহাই সে জানাইতে আলিয়াছিল ; 
আর ত! এমন সত্য যে, অস্বাভাবিক উগ্রভাবে রীতিলজ্ঘন না৷ করিয়। 
তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই-_তার প্রতিবাদ করা চলে না । 

অন্ত ঘরে বিবাহ হইলে এই যন্ত্রণাট। সে পাইত না, ভাবিয়া উষ্ 
পিতার ছুর্ব-দ্ধিকে আর নিজের অদৃষ্টকে আরও ধিক্কার দিল । 


রাত্রে উষ্ষ! স্বামীর কাছে জানিতে চাহিল-_তুমি ফেল্‌ করলে যে? 
জ্ঞানরঞ্জন যেন ইচ্ছাপূর্বক একটা! দ্বণ্য অপরাধ করিয়াছে, উষার 
কথায় এমনি একট। তীব্র ভতৎসনার স্থুর।, কিন্তু জ্ঞানরঞ্জন তা ভ্রক্ষেপ 
করিল না__সে জানে, স্বামীর লজ্জায় স্ত্রীরও লজ্জ! এবং লজ্জা! যে দেয় 
তার উপর অভিমান হওয়া স্বাভাবিক লঘুকণ্ঠে বলিল--অপরাধ ষটি 
হ'য়ে থাকে তবে তার প্রায়শ্চিতত আজ জ রাজেই করব । 
 শ্ভার মানে ? 


আরোহণ ও অবরোহ্ণ ১৫১ 


_ওদিকে মুখ করে শুয়ে থাকব--তোমার উপ্টে। দিকে__ প্রাণ 
ফাটুফাট্‌ কর্বে, সারারাত ঘুয় হবে না, তবু অম্নি করেই পড়ে, 
থাকব । 

উষ। বলিল--অকর্্মা লোকেই ফাজিল আর বেহায়। হয় বেশি... 

কণ্ঠ অত্যন্ত কঠোর । 

জ্ঞানরঞ্জরন বলিল--গাল দিচ্ছ। বলিয়! অত্যন্ত দুঃখিত আর বিশ্ষিত 
হুইয়। রহিল। পরীক্ষায় ফেল্‌ করা এমন কি গছিত অপরাধ, আর তাতে 
এমন কি দুর্গতি ঘটিয়াছে যে স্ত্রীর মুখ দিয়া এমন তীব্র স্থরে অসন্তোষের 
ভাষা নির্গত হইবে ! বাবা-মা-দাঁদা হাসিয়। উডাইয়! দিয়াছেন ; বলিয়া- 
ছেন, ”ঘাব ডালনে, মন একটুও খারাপ করিন্নে ।” তার অকৃতকার্যাতার 
প্রসঙ্গে তীরা কেবল এ কথা বলিয়াছেন। “ভাল করিয়া পড়।” বলিয়। 
আদেশ পর্যাস্ত দেন নাই_-তাহার বেদনা! তাহার। অনুকম্পার চক্ষে 
দেখিয়! স্বাভাবিক বিবেচনার আর অপার ন্নেহের পরিচয় দিয়াছেন; 
কিন্তু উষার মনে এমন কি আঘাত বাজিল যে সে সহ করিতে পারিতেছে 
না--তার এমন কি ক্ষতিবৃদ্ধি যে এমন মর্্ান্তিকভাবে ব্যাপারটাকে সে 
গ্রহণ করিয়াছে ! 

অতিশয় ভালমানুষ জ্ঞানরঞ্জন অতিশয় ম্নানচক্ষে আর অসহায়ের মত 
উষার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল-.* 

কিন্তু তবু উষা তাকে আমল দিল না ) বলিল__ আমাকে রায়গঞ্জে 
যেতে দাও একবার । 

রায়গঞ্জে উধার পিন্বালয় ! 

জ্ঞানরঞ্ মুদ্রিত চক্ষু খুলিয়া একবার উধার দিকে তাকাইল ; 
তারপর ঘলিল__ম! আর বাবাকে বল। তারা যেতে দেবেন হয়তো । 


১৫২ মেঘাবৃত অশনি 


সকালবেলা যথারীতি চায়ের মজ্লিস বসিয়াছে--সকলেই উপৰিত 
আছেন...ইন্দ্রনাথ আচমন করিয়াছেন--মনোরঞ্জন গল্প করিতেছে ষে 
কোথাকার এক সাহেব বিষাক্ত সর্পের চাষ করিতে সুর করিয়াছে- গরু 
ভেড়ার মত বাথান করিয়! প্রকাও প্রকাণ্ড সাপ সে পালন করে ) উদ্দে্ট 
বিষ বিক্রয় করিয়া টাক! পাইবে__কিন্ত পাইলে হয় !বিষ নিংড়াইতে 
গিয়।”” ৃ 
সর্পদংশনে প্রাণ হারাইতে পারে, এইরূপ মন্তব্য করার ইচ্ছাই বোধ 
হয় মনোরঞ্জনের ছিল-__ 

কিন্তু উষ! হঠাৎ মাঝখানে বলিয়। উঠিল-_বাবা, আমি একবার 
রায়গঞ্জে যাব। পাঠিয়ে দিন্‌। 

কণ্ঠস্বরে আর যা-ই থাক্‌, নববধূপযোগী নম্রতা নাই 

ইন্দ্রনাথ নড়িয়। উঠিলেন; বলিলেন_-কেন বৌমা ? হঠাৎ এ-ইচ্ছ) 
হ'ল কেন? | 

এ-ইচ্ছার উদয়ের কারণ উষা কিছু দেখাইত কি-না কে জানে__ 
কিন্তু সতী তাকে অবসর দিল না; বলিল--ঠাকুরপৌ ফেল করেছে বলে” 
উষ। ভারি লজ্জা পেয়েছে। 

--তা-ই নাকি? বলিয়া ইন্ত্রনাথ এবং সভার সঙ্গে সবাই হাসিতে 
লাগিলেন, এমনভাবে যেন এমনধার!| ছেলেমানুষী তারা টানা দেখেন 
নাই। 

কিন্তু উষা ক্রোধে চঞ্চল হইয় উঠিল £ দিদি তাহাকে অপাসস্থ, 
করিবার উদ্দেশ্তেই তাহাকে উদঘারটিত করিয়াছে-_-সে নীরব থাকিলেষ্ | 
পারিত! দিদি প্রতিশোধ লইতেছে--তাহাকে এবং তাহার স্বামীকে 
অযোগ্য প্রতিপন্ন করিতে দির্দির অমানুষিক নিশ্মম আগ্রহ দেখ। 
দিয়াছে.” ্ 


আরোছণ ও অবরোহণ ১৫৩ 


তার মুখের দিকে চাহিয়। সকলেই ছান্ত সম্বরণ করিলেন; ইন্্রনাথ 
ভাহাকে সন্তষ্ট করিতে বলিলেন__তা৷ যেও মা, তোমার যেদিন ইচ্ছে, 
যখন ইচ্ছে" 

বলিতে বলিতে তিনি চাহিয়া দেখিলেন লতী অন্ত দিকে চোখ্‌ 
ফিরাইয় প্রসন্নচিত্তে হাসিতেছে, আর উষা তাহার দ্বিকে তাকাইয়! 
আছে এমনি করিয়া_-ষেন তুমুল কলহের পর সে এইমাত্র থামিয়াছে, 
কিন্ধু ক্রোধ সম্পূর্ণ প্রশমিত হয় নাই-”"" 

সকলে অবাক্‌ হইয়! গেলেন খুর। 

পুলকে উচ্ছল কণ্ঠে সতী বলিল-__বাবা, মাইনে বেড়েছে_ একদিন 
দ্শজনকে ডেকে" ভাল ক'রে খাওয়া দাওযা হোক্‌। 

-_-৪কশয হোক ।-"এবং তারপর সত্তীকেই সর্ধমন্্ীত্বের দিকে আরও 
অনেকটা আগাইয়া দিয়। ইচ্ছজনাথ বলিলেন, ফর্দী কর। একট! ছুটির 
দিনে__ 

বলিতে বলিতে ইন্দ্রনাথ দেখি! চকিত হইয়া উঠিলেন যে এই 
মনোরম উল্লসিত পারিবারিক পরিধির ভিতর হুইতে তার ছোট বৌ! 
উষা ঝড়ের বেগে বাহির হুইয়! যাইতেছে...” 
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